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               Kapitel 1

               Amrum, November 1960

            Der November hatte die Insel fest im Griff. Es war grau, kalt, und die Luft schmeckte nach Frost. Ida zog ihre Wollmütze tiefer über die Ohren, schlang den Schal fester um ihren Hals, streifte ihre Handschuhe über und fuhr los.
Eine Bö kam von Südwest und trieb ihr die Tränen in die Augen.
Sie trat fest in die Pedale. Von Norddorf bis Wittdün war es ein gutes Stück, besonders bei diesem Gegenwind. Aber zu Hause sitzen und warten, das hatte sie nicht mehr ausgehalten. Seit Tagen ging ihr derselbe Gedanke durch den Kopf.
Frerk kommt zurück.
Zumindest hatten das einige Insulaner gesagt, dass Gundas Bruder bald wieder da ist. Einer hatte es von dem anderen gehört, und der wiederum von einem Seemann, der auf demselben Frachter angeheuert hatte. Auf Amrum verbreiteten sich solche Nachrichten schnell. Und manchmal stimmten sie sogar.
Immer wieder hatte Ida in den letzten Tagen bei ihrer besten Freundin nachgefragt.
«Hast du nichts gehört?»
«Ist dein Bruder schon unterwegs?»
«Hat er immer noch nicht telegrafiert?»
Beim letzten Mal hatte Gunda nur noch die Augen verdreht. Es gefiel Gunda ohnehin nicht, dass Ida sich ausgerechnet in ihren Bruder verliebt hatte und nun ständig nach ihm fragte. Wahrscheinlich hielt Gunda sie für naiv. Schließlich wusste jeder auf Amrum, dass Frerk kein Mann war, auf den man sich verlassen konnte. Ein Schwerenöter, sagten die Leute. Einer, der den Mädchen hinterhersah und den Röcken gleich mit.
Aber er hatte es ihr versprochen: dass es nur noch sie geben würde, wenn er wieder da war.
Ida beschleunigte.
Der Weg führte an den Dünen vorbei. Dahinter war das Wasser, und Ida dachte daran, morgen ganz in der Früh an den Strand zu gehen. Das Meer war heute sehr unruhig. Bei solch einem Wetter spülten die Wellen gern etwas Besonderes an Land. Beim letzten Mal hatte sie ein kleines geschnitztes Holzboot gefunden, kaum größer als ihre Hand. Davor war es ein fest verschlossener, vom Wasser aufgequollener Lederkoffer gewesen. Als sie ihn schließlich aufbekam, lagen darin Frauenkleider, die leider viel zu groß und außerdem sehr unmodern waren. Am Griff hatte ein Zettel gehangen, doch die Schrift war verlaufen und nicht mehr zu entziffern gewesen.
Und dann war da natürlich noch das Treibholz, das eingeholt und getrocknet wurde. Der Winter stand vor der Tür, und der Kamin musste angefeuert werden. Ida war sich sicher, dass es bald schneien würde. Das hatte sie einfach im Gespür. Die Luft roch anders, sie hatte etwas Metallisches. Zwar hatte sie die Fischer am Hafen reden hören, dass die weißen Flocken wohl wieder auf dem Festland bleiben würden, aber daran glaubte sie nicht. Deswegen hatte sie in den letzten Tagen besonders viel Holz gesammelt. Dabei war ihr das Meer näher gewesen als sonst, weil sie wusste, dass Frerk irgendwo hinter dem Horizont unterwegs war. Es war seine erste Überseefahrt, die ihn weit in den Süden geführt hatte, in Häfen, von denen Ida nur die Namen kannte: Karachi, Bombay, Singapur. Er hatte ihr versprochen, ihr ein Geschenk mitzubringen. Sie war gespannt, was es sein würde. Ein schönes, farbenfrohes Seidentuch vielleicht, so leicht, dass es durch die Finger glitt. Oder ein Fächer. Oder sogar ein Schmuckstück, das er eigens für sie ausgesucht hatte? Sie lächelte bei dem Gedanken.
Nun sah sie den Leuchtturm aus der grauen Luft ragen. Unbeweglich und fest stand er zwischen den Dünen. Von oben konnte man weit hinaussehen. Dorthin, wo die Schiffe verschwanden – und wiederkamen. Als sie noch klein war, hatte ihr Vater mal hinaus aufs Meer gezeigt und ihr erzählt, hinter dem Horizont beginne die Welt. Aber dass der Leuchtturm nicht nur den Schiffen den Weg weist, sondern auch über die Insel wacht. Das gefiel ihr schon damals.
Für einen Moment hob sie den Blick. «Moin, großer Wächter.»
Da kam ihr ein Mann auf einem Rad entgegen, eine Hand am Lenker, in der anderen eine Milchkanne.
Es war Tomke, ein Freund ihres Vaters, wie sie erkannte, als er näher kam. «Gud dai!», rief sie.
«Gud dai, Ida!»
Der Wind wurde stärker, als sie sich Wittdün am unteren Zipfel der Insel näherte. Die ersten Häuser tauchten auf, dann die Gastwirtschaft Zum Leuchtturm, die auf Amrum allerdings Die Blaue Maus genannt wurde. Warum das so war, wusste niemand ganz genau.
Kurz danach bog Ida nach rechts ab. Hier wohnte Gunda mit ihren Eltern. Und Frerk, wenn er nicht auf See war.
Vier Häuser noch, dann war Ida endlich da. Sie stellte das Fahrrad ab und sah auf die Armbanduhr. Es war zwanzig nach zwei, sie hatte doch nur fünfundzwanzig Minuten gebraucht. Zufrieden griff sie nach dem Eisenring an der Haustür und ließ ihn zweimal gegen das Holz schlagen.
Schon nach einem Moment wurde die Tür aufgerissen.
Gunda stand da. Sie verschränkte die Arme vor der Brust und blaffte: «Du schon wieder.»
«Was bist du denn für eine Freundin?», entgegnete Ida. «Ich bin den weiten Weg von Norddorf gekommen. Nur wegen dir.»
«Wer’s glaubt, wird selig!» Gunda starrte Ida an. «Und bevor du fragst: Nein, ich habe noch nichts Neues gehört. Ich weiß nicht, wann er kommt.»
Ida schluckte ihre Enttäuschung herunter. «Deswegen bin ich gar nicht hier», flunkerte sie. Sie holte die Tasche aus dem Fahrradkorb. «Ein Gast hat bei der Abreise die ganzen Zeitschriften liegen lassen. Ich dachte, wir schauen sie uns mal gemeinsam an.» Sie zog einen kleinen Stapel heraus und hielt ihn hoch. «Constanze, Brigitte … und sogar eine Vogue. Die ist aus Paris.»
Gundas Augen verengten sich zunächst misstrauisch. Doch dann fiel ihr Blick auf das Titelbild der Constanze. Eine Frau mit schmaler Taille und einem wunderschönen weiten himmelblauen Rock stand dort vor einem hellen Hintergrund. Ida wünschte, sie hätte auch so ein schickes Kleidungsstück.
«Gib her», sagte Gunda und griff nach der Zeitschrift.
«Kaffee habe ich auch ein bisschen abgezwackt. Den neuen löslichen, wir müssen ihn nur mit heißem Wasser aufgießen.»
«Na gut, komm rein», sagte Gunda, deren Augen bei dem Anblick der Magazine glänzten.
Ida fand es ein bisschen gemein, dass Gunda ihre Neugierde nicht zugab und sich ihr gegenüber jetzt sogar so gönnerhaft verhielt. Immerhin waren sie schon seit Ewigkeiten Freundinnen. Genau genommen seit siebzehneinhalb Jahren. Da waren sie beide geboren worden, nur einen Tag auseinander. Früher hatte Ida sogar auch in Wittdün gewohnt, und sie waren Nachbarinnen gewesen. Erst vor zwei Jahren war sie mit ihren Eltern nach Norddorf gezogen, weil sie dort das Haus von der Großmutter geerbt hatten, mit genug Platz, um im Sommer auch Zimmer an Gäste zu vermieten. Außerdem hatte sie sich ja nicht absichtlich in Frerk verliebt. Es war einfach so passiert. Und Ida war diejenige, die es am meisten überrascht hatte. Sie kannte ihn schließlich schon ihr ganzes Leben. Frerk war immer einfach Gundas großer Bruder gewesen. Der Junge, der beim Netzeflicken half, im Winter Holz hackte und früher nie lange still sitzen konnte. Doch dann hatte sich das plötzlich verändert. Es hatte mit Kleinigkeiten begonnen. Mit Blicken, die länger blieben als sonst. Mit diesem schiefen Lächeln von ihm, das er längst nicht jedem zeigte. Mit Abenden, an denen sie plötzlich stundenlang miteinander reden konnten, ohne dass es seltsam wurde. Irgendwann hatte Ida bemerkt, dass sie jedes Mal zuerst nach Frerk Ausschau hielt, sobald sie irgendwo ankam. Dass ihr Herz flatterte, wenn sie ihn sah. Sie wusste auch noch genau, wann ihr zum ersten Mal richtig klar geworden war, dass sie sich in ihn verliebt hatte. Beim letzten Biikebrennen im Februar! Der Abend war eisig gewesen. Der Wind hatte den Rauch über den Strand gedrückt, Funken waren in den dunklen Himmel gestoben, und überall hatten Menschen durcheinander geredet und gelacht. Ida hatte gefroren, obwohl sie auch noch ihre Strickjacke unter dem Mantel getragen hatte. Dann hatte sie Frerk auf der anderen Seite des Feuers entdeckt. Das orange Licht hatte über sein Gesicht geflackert. Für einen Moment war ihr ganz seltsam eng im Brustkorb geworden. Sie hatte auf einmal nichts lieber gewollt, als dicht bei ihm zu stehen. Da hatte er sie plötzlich angesehen, hatte gewinkt und war tatsächlich zu ihr rübergekommen. Und weil ihre Beine ganz sicher nicht wegen des einen Glühweins, den sie sich gegönnt hatte, weich geworden waren, musste sie sich eingestehen, dass sie sich in Frerk verliebt hatte. Dass es ihm damals auch schon so gegangen war, hatte sie da noch nicht gewusst. Das hatte er ihr erst im Sommer erzählt, als sie tatsächlich ein Paar geworden waren. Ihr wäre es auch lieber gewesen, wenn ihr Freund nicht ausgerechnet Gundas Bruder wäre. Aber so war es nun mal.
Sie folgte Gunda in die Küche, setzte sich an den Tisch und legte die Zeitschriften ordentlich übereinander.
Gunda setzte Wasser im Kessel auf. «Der Kaffee?»
Ida sprang sofort auf und gab ihr den Beutel. «Sechs Esslöffel, davon kann man ein paar machen», sagte sie stolz. Daneben legte sie eine Tube Milchmädchen.
Zu ihrem Entzücken holte Gunda eine Dose mit halagknerken aus dem Schrank. «Hat mam von Hallig Hooge mitgebracht», sagte sie. «Als sie gestern oome besucht hat.»
Ida mochte die harten Butterkekse, die sich herrlich mit Kaffee vollsaugten, wenn man sie darin stippte. Sie selbst hatte sich auch schon daran versucht, welche zu backen. Die wollte sie Frerk eigentlich auf seine lange Reise mitgeben, damit er auf See nicht nur etwas zum Knabbern hatte, sondern auch an sie dachte. Aber sie waren ihr dummerweise nicht gelungen, obwohl das Rezept ganz einfach gewesen war und sie sich sonst nicht ungeschickt anstellte. Sie konnte einen perfekten Blätterteig zubereiten, Apfelstrudel backen und sogar Hefeteig so locker hinbekommen, dass ihre Mutter immer zufrieden nickte.
Doch bei diesem einfachen Rezept hatte sie sich vertan. Sie hatte sich verrechnet und doppelt so viel Mehl genommen. Trocken sollten die Kekse ja am Ende werden, damit sie lange hielten. Das war Sinn der Sache. Ihre waren allerdings so staubig geworden, dass sie schon beim Anfassen zerbröselten. Und süß genug waren sie auch nicht. Stattdessen hatte sie Frerk dann ihren warmen Schal geschenkt. Den, den sie jetzt trug, hatte sie neu gestrickt. Sie hatte dafür die gleichen Farben gewählt, nur das Muster etwas verändert. Der, den Frerk jetzt hatte, war dunkelblau mit hellblauen Enden gewesen, und dieser war nun genau andersherum.
«Die Frau kam aus Paris», sagte Ida.
Gunda schüttete den Kaffee auf, und sein Duft verteilte sich in der Küche. «Welche Frau?»
Ida wartete, bis Gunda die Tassen an den Tisch gebracht hatte und sich zu ihr setzte.
«Na, unser Gast. Die war früher als Kind schon ein paarmal mit den Eltern auf Amrum, zum Urlaub. Und weil es ihr hier so gut gefallen hat, ist sie jetzt wiedergekommen.» Ida strich die Zeitschriften glatt. «Eigentlich ist sie Deutsche, aber sie hat einen Franzosen geheiratet.» Sie sah zu Gunda. «Und sie reist einfach allein durch die Gegend. Als Fotografin.»
«Echt?», fragte Gunda. «Was für Fotos? Mode?»
Ida gab ordentlich Milchmädchen in ihren Kaffee, damit er auch schmeckte. «Leider nein, dann hätte ich dir doch schon viel früher von ihr erzählt. Sie knipst die Landschaften auf ihren Reisen», sagte sie. «Und dann schreibt sie kleine Geschichten dazu, für Zeitschriften.» Ida streckte ihr Kinn etwas nach oben. «Aber mich hat sie trotzdem fotografiert. Einen ganzen Film voll. Der ist gerade bei Quedens in der Entwicklung. Übermorgen kann ich die Fotos abholen.»
«Na, hoffentlich hast du dich dabei nicht wieder so ganz natürlich gelassen», sagte Gunda. «Ein Hauch Lippenstift hätte dir sicher gut gestanden.» Sie musterte Ida und hatte schon wieder diesen Blick von oben herab aufgesetzt. «Beim nächsten Mal kommst du vorher zu mir», fügte sie hinzu. «Dann mache ich dich mal richtig zurecht.»
«Also weißt du, Gunda», sagte Ida streng. «Dein wichtiges Getue kannst du bei mir sein lassen. Ich bin schon ganz richtig so, wie ich bin.» Sie nahm einen Schluck Kaffee, ließ sich Zeit und stellte die Tasse wieder ab. «Und wenn ich mich geschniegelt hätte, hätte die Fotografin mich doch gar nicht haben wollen. Die hat nämlich gesagt, ich sei eine natürliche Schönheit.» Genau so, wie man sich eine Friesin von Amrum vorstellt, mit ihrem honigblonden Haar, das Ida zu zwei geflochtenen Zöpfen trug, und mit den blauen Augen, die im Licht der Wintersonne grünlich schimmerten. Alles das hatte sie auch gesagt, und Ida war sehr stolz darauf, so ein Kompliment von einer Fotografin, dazu noch aus Paris, bekommen zu haben. Aber Gunda hatte nichts Besseres zu tun, als sie kleinzumachen. Das reichte ihr langsam. Sie sah Gunda nun direkt an. «Sag mal, warum machst du das eigentlich?»
Gunda blinzelte. «Was?»
«Na, dieses Getue», Ida machte eine kleine elegante Bewegung mit der Hand, «als müsstest du mich dauernd ein bisschen verbessern.» Ihre Stimme blieb ruhig, auch wenn sie sich nun doch sehr darüber ärgerte. Sie wusste ja, wie Gunda war, und dass sie manchmal stichelte, ein bisschen zu scharf, ein bisschen zu gern, und dass dabei nicht immer nur Freundlichkeit mitschwang. Allerdings übertrieb sie es für Idas Geschmack in der letzten Zeit ein bisschen. Auch wenn Ida wusste, dass Gunda immer da sein würde, wenn es darauf ankam. Dass sie ihre Freundin bleiben würde. Egal was war. Da war sie sich sicher.
Gunda verzog bei dem Wort «Getue» den Mund, als hätte sie etwas Saures probiert. «Ich will dich doch gar nicht verbessern», sagte sie, machte es aber damit nur schlimmer, denn diesmal klang es richtig spitz. «Ich sag nur, wie du besser aussehen würdest.»
Ida sah sie mit zusammengezogenen Augenbrauen an. «Jetzt hast du es schon wieder gemacht», sagte sie etwas schärfer. «Genau das meine ich.»
Gunda zog die Schultern ein kleines Stück hoch. «Du hast ja recht. Du bist auch hübsch ohne Schminke. Vor allem deine großen Augen, die manchmal fast türkis aussehen. Ich denke halt nur …» Sie seufzte. «Ach, schon gut, du brauchst keine Wimperntusche.»
Ida wollte sich nicht unnötig weiter streiten. Sie hatte Gunda gesagt, was sie davon hielt, wenn Gunda sie so behandelte, und das reichte nun. «Wobei ich es weiter schön finde, wenn du mich ab und zu mal herausputzt, wenn wir zum Tanzen gehen oder so», sagte sie versöhnlich.
«Gleich morgen?», fragte Gunda prompt. «Du hast doch frei. Da könnten wir mal wieder ins Heidecafé gehen.»
«Das würde ich wirklich gern, aber ich muss morgen Abend zu Hause bleiben», sagte Ida. «Es kommt noch ein Gast mit der letzten Fähre. Und meine Mutter ist nicht da. Die ist drüben in Nebel bei den anderen Frauen vom Verein und hilft mit den Trachten. Irgendeine Veranstaltung wird vorbereitet.»
«Und dein Vater?», fragte Gunda. «Der könnte doch auch mal …»
«Du weißt doch, wie er ist», antwortete Ida. «Mit dem Vermietungskram will er nichts zu tun haben. Und das kann ich auch gut verstehen. Er ist doch erst vor zwei Wochen von einer Fahrt auf dem Trawler zurückgekommen. Wochenlang draußen, bei jedem Wetter Netze einholen, egal, wie kalt es ist. Und außerdem war es so abgemacht: Die Gäste, die machen mam und ich.» Sie nickte entschlossen. «Ich kann also leider nicht, die Arbeit geht vor.»
Gunda lehnte sich ein Stück in ihrem Stuhl zurück und lächelte zuckersüß, aber Ida sah, dass es kein echtes Lächeln war. Gunda hatte etwas vor. «Und was, wenn ich dir erzähle, dass Frerk morgen vielleicht zurückkommt?» Sie zuckte betont gelassen mit den Schultern. «Und na ja, bestimmt geht er gleich raus und will feiern.»
Wie gemein! Ida sah ihre Freundin fassungslos an. Jetzt war Gunda aber zu weit gegangen. Ida überlegte gerade, was sie ihr antworten konnte, da streichelte Gunda ihr plötzlich über den Arm.
«Das stimmt wirklich. Frerk hat ein Telegramm geschickt», sagte sie. «Mam hat es vorhin vom Postamt geholt. Vielleicht kommt er aber auch erst übermorgen. Du weißt ja, wie das mit den Schiffen und der Tide ist. Auf jeden Fall ist er aber nicht mehr weit weg.» Gunda lächelte wieder, diesmal war es echt. Das erkannte Ida an Gundas Augen. Sie waren jetzt warm, ohne dieses neckende Funkeln darin. «Ich weiß auch nicht, warum, ich wollte dich nur ein bisschen foppen. Aber gesagt hätte ich es dir auf jeden Fall. Ich wäre auch extra gleich morgen in der Früh zu dir gekommen. Und entschuldige bitte, wenn ich manchmal etwas doof bin, das rutscht mir dann so raus, das meine ich nicht wirklich. Das weißt du doch. Du bist wunderbar, wie du bist.» Sie nahm ihre Hand von Idas Arm, setzte sich aufrecht und drückte den Rücken durch. «Aber eins sag ich dir, wenn du Liebeskummer wegen dem bekommst, dann habe ich echt ein Problem. Du bist zwar meine beste Freundin. Aber Frerk, der ist nun mal mein Bruder.»
Idas Ärger war wie weggeblasen. Frerk kam zurück!
Sofort blitzte er in ihren Gedanken auf. Wie sich seine Nase so lustig nach oben zog, wenn er lachte. Wie weich seine Stimme klang, wenn er ihren Namen sagte. Und wie gut es sich angefühlt hatte, als er vor ihr gestanden hatte, bevor er im September auf die Fähre ist, ganz nah, sodass sie kaum zu atmen gewagt hatte.
Geküsst hatten sie sich da nicht. Dazu waren zu viele Leute am Hafen gewesen, die alles sahen. Sie hatten vereinbart, es erst einmal für sich zu behalten und noch niemandem davon zu erzählen, dass sie nun ein Paar waren. Aber Gunda hatte es natürlich mitbekommen, weil sie schon vorher bemerkt hatte, wie Ida und Frerk sich manchmal angesehen hatten. Und zwar schon vor diesem Abend im Spätsommer, als die Sonne tief über dem Kniepsand stand und das Licht weich geworden war. Da waren Frerk und sie ein Stück weiter hinausgegangen als sonst, immer an der Wasserlinie entlang in Richtung Odde.
Frerk hatte kaum gesprochen. Das tat er oft nicht, wenn ihn etwas beschäftigte. Und Ida hatte auch nichts gesagt, weil sie gespürt hatte, dass es diesen Moment nur störte.
Der Wind hatte ihr Haar gelöst, und es war ihr immer wieder ins Gesicht gefallen, bis Frerk schließlich stehen geblieben war, die Hand gehoben hatte und es ihr ganz selbstverständlich aus der Stirn gestrichen hatte.
Da hatte sie ihn angesehen. Und dann war es einfach passiert. Seine Lippen hatten ihre berührt. Warm hatte es sich angefühlt, und gleichzeitig fest.
Sie hatte die Augen geschlossen, und für einen Moment war alles still gewesen. Noch nicht mal den Wind oder das Meer hatte sie gehört, da war nur ihr Herz, das ganz laut geschlagen hatte.
Am dritten September war das gewesen. Am nächsten Morgen war er gefahren.
Heute war der zwanzigste November. Seit genau siebenundsiebzig Tagen – jeden Tag zählte sie seitdem – war er nun weg. Aber jetzt kam er endlich zurück.

               Kapitel 2

            Der kleine Tisch mit der Bücherkiste stand auf dem Gehweg vor dem Haus, an dem ich vorbeikam. Alles zu verschenken las ich auf einem Pappschild. Gerade als ich näher trat, öffnete sich die Eingangstür. Ich hatte ein Stück weiter geparkt, wie immer, wenn ich hier einkaufte. Parkplätze gab es nur am Straßenrand, zwischen den alten Linden, die ihre Wurzeln unter dem Pflaster ausbreiteten. Der Biomarkt lag gleich um die Ecke. Es war eine dieser gewachsenen Straßen Ettlingens mit alten Mehrparteienhäusern, hellen Fassaden und Balkonen mit Kräuterkästen und Wäscheständern. Eine junge Frau, vielleicht Mitte zwanzig, kam heraus. Sie setzte eine große Pflanze mit langen, kräftigen Stielen und breiten dunkelgrünen Blättern auf den Boden.
«Hi», sagte ich.
«Hallo.» Sie zeigte auf die Bücherkiste. «Romane und Backbücher. Noch sehr gut erhalten. Ein paar davon habe ich noch nie gelesen oder angeschaut. Ich brauche einfach Platz.» Sie strich mit der Hand über die Blätter der Pflanze. «Und für diese Monstera hier ist meine Wohnung leider mittlerweile auch zu klein.» Nun lächelte sie mich an. «Gleich bringe ich noch einen Wäschekorb voll Geschirr runter. Wenn du magst, nimm einfach mit, was dir gefällt.»
«Nett von dir. Danke.» Mein Blick blieb an dem türkisfarbenen Tisch mit den gelben und roten Ornamenten hängen. Er war knapp fünfzig Zentimeter hoch, die rechteckige Platte maß etwa sechzig mal vierzig Zentimeter und hatte sauber abgerundete Kanten. Die Beine standen in einem dezenten Winkel nach außen und waren mit schmalen Querstreben verbunden. Schrauben entdeckte ich keine, dafür aber diese kleinen Schattenlinien an den Verbindungen. Ich ahnte, was sich darunter verbarg: präzise gesetzte Zapfen.
Vorsichtig fuhr ich mit den Fingerspitzen über eine abgeplatzte Farbstelle. Unter dem Anstrich lag dunkles Holz.
Jemand hatte versucht, das Möbelstück etwas moderner zu gestalten. Ich jedoch sah das, was es mal gewesen war: ehrliche, ordentliche Handwerksarbeit. Hier war mit Geduld gebaut worden, mit Händen, die wussten, was sie taten.
«Den Tisch», sagte ich schließlich. «Den würde ich nehmen.» Ich griff in meine Jackentasche, um mein Portemonnaie rauszuholen. «Aber ich möchte dir gern was dafür geben.»
«Ach was. Ich freue mich, wenn er doch noch einen Platz findet.» Sie zuckte entschuldigend mit den Schultern. «Er hat mal meiner Uroma gehört. Wenn ich weiß, dass er in guten Händen ist, brauche ich kein schlechtes Gewissen zu haben, dass ich ihn aussortiert habe.»
«Dann nehme ich ihn gern. Bei mir ist er bestens aufgehoben.»
«Gut!» Sie hob die Bücherkiste hoch. «Und hiervon wirklich nichts?»
Ich schüttelte den Kopf. «Backen ist nicht unbedingt meine Stärke. Und ich habe selbst noch vier Romane auf meinem Nachttisch, die darauf warten, gelesen zu werden.» Jetzt war ich es, die verlegen mit den Schultern zuckte. «Einen grünen Daumen habe ich auch nicht. Bei mir überlebt seit Jahren immer nur eine einzige Pflanze, eine Yucca-Palme, die mir ihre schlechte Pflege verzeiht.»
Sie lachte. «Na gut.» Die Bücherkiste landete neben der Pflanze. «Dann hol ich mal das Geschirr. Und dir viel Freude mit dem Tisch.»
«Danke!» Ich hob ihn hoch. Wie ich erwartet hatte, war er recht schwer. Das war kein furniertes Billigholz, das war wahrscheinlich massive Eiche.
Gut gelaunt ging ich zurück zum Parkplatz. Glücklicherweise war ich mit dem Auto da, weil meine Oma mir aufgetragen hatte, etliche Lebensmittel für sie im Biomarkt zu besorgen. Ich verstaute mein Fundstück in meinem Kombi und ging einkaufen.
Eine knappe halbe Stunde später fuhr ich los. Oma wohnte seit gut einem Jahr in einer Seniorenresidenz. Sie lag in Rüppurr, knapp zwanzig Minuten von Ettlingen entfernt, in einer Anlage, die direkt an die Vorläufer des Schwarzwalds grenzte. Vom Balkon aus konnte Oma über die Rheinebene blicken. Es war ein schöner Ort für einen Altersruhesitz. Und was noch wichtiger war: Oma fühlte sich wohl dort, wie sie gern immer mal wieder betonte.
Wir hatten damals alle nicht schlecht gestaunt, als sie uns mitgeteilt hatte, sie hätte schon längere Zeit auf der Warteliste gestanden, aber nun endlich die Zusage für eine Wohnung bekommen.
«Eigenständig bleiben, das ist mir wichtig», hatte sie gesagt. «Dort ist es barrierefrei, aber man wird nicht bevormundet.»
Ein Hausmeister war da, ein kleiner Lebensmittelladen, ein Restaurant, Beratung, und später auch Pflege, wenn man sie brauchte. Aber noch regelte Oma alles selbst.
«Solange ich den Wischmopp allein schwingen kann, brauche ich niemanden, der es für mich tut», hatte sie erklärt. «Und wenn du, meine liebe Hanna, ab und zu für mich einkaufen gehst, wäre das kein Verlust meiner Selbstständigkeit, sondern ein Zeichen deiner guten Erziehung.» Dann hatte sie meinen Vater angesehen und gestichelt: «Bei dir, mein Sohn, müsste ich wohl noch einmal von vorn anfangen. Du hast schon als kleiner Junge immer geglaubt, solange ich nichts sage, ist auch nichts zu tun.»
Oma liebte solche kleinen Spitzen. Sie trafen nie hart, aber präzise wie ein gezielt abgeschossener Pfeil. Vielleicht war das ihrem früher ausgeübten Beruf als Lehrerin zu verdanken. Oma konnte sehr gut beobachten, einordnen und dann mit einem Satz alles auf den Punkt bringen. So waren auch ihre Randbemerkungen in roter Tinte an den Heften der Klassenarbeiten immer formuliert gewesen.
Die Einkäufe erledigte ich gern für sie. Danach genoss ich noch etwas gemeinsame Zeit mit ihr. Wir saßen gemütlich beisammen, tranken eine Tasse Kaffee und aßen dazu Kuchen, den es immer gab, wenn ich mich ankündigte.
Sie war dreiundachtzig Jahre alt, und noch immer stand sie gern in ihrer nun kleineren Küche, wog Mehl ab, rührte oder knetete Teig. Und dann freute sie sich, wenn der Duft von frisch gebackenem Kuchen sich in der Wohnung ausbreitete. Gebäck zu kaufen, kam für sie nicht infrage. Und es würde ihr nie im Leben einfallen, sich in ein Café zu setzen, um dort ein Stück Torte zu essen.
«So weit kommt’s noch», sagte sie dann und blieb bei einem Kaffee, den sie, wenn sie sich einmal einen in einem Lokal gönnte, «schwarz wie die Nacht» bestellte.
Ihre selbst gebackenen Kuchen schmeckten ihr einfach besser. Und mir auch. Ich freute mich also auf die süße Auszeit heute, auch wenn ich nicht so lang bleiben wollte. Ein halbes Stündchen hatte ich dennoch für Oma eingeplant.
Auf der Rückbank stand meine gepackte Saunatasche. Ich hatte vor, endlich den Gutschein einzulösen, den meine Mutter mir vor einer gefühlten Ewigkeit für das Albgaubad geschenkt hatte.
 
Als ich die Einkäufe bei Oma aus dem Kofferraum holte, strich ich mit der Hand über den Tisch, der zu mir gefunden hatte. Ich konnte es kaum erwarten, seine ursprüngliche Schönheit wieder freizulegen. Vor zwei Wochen hatte ich endlich den Gartenschuppen ausgemistet und für mich hergerichtet. Ich hatte dort nun Strom, eine Heizung, gutes Licht, genügend Platz zum Arbeiten und außerdem einen Ohrensessel, in dem ich es mir zwischendurch gemütlich machen konnte. Und mit dem Tisch nun auch mein erstes Objekt, das ich dort aufarbeiten würde. Wir hatten Ende November, das Wetter war grau, kalt, verregnet und ungemütlich, aber nun würde ich es dort warm haben.
Ich zog den Kragen höher und machte mich auf den Weg zu Omas Wohnung. Sie lag in der sechsten Etage. Normalerweise nahm ich die Treppe, aber mit den Einkäufen entschied ich mich für den Fahrstuhl. Schon als ich fast oben war, hörte ich die Musik. Irgendjemand spielte hier Schlager. Aber erst, als ich im Hausflur stand, wurde mir klar, dass das Lied aus Omas Wohnung kam. Und zwei oder auch drei Frauen, wie ich heraushören konnte, sangen lauthals mit: «Que sera, sera …»
Vor der Tür blieb ich grinsend stehen. Eine von ihnen sang verdammt schief. Es war Oma.
Erst nachdem die letzten Töne verklungen waren, klingelte ich.
Es dauerte nicht lang, bis Oma mir öffnete.
«Naaa», sagte ich. «Party?»
Sie sah entzückend aus mit ihren geröteten Wangen und den kurz geschnittenen, silbergrauen Haaren, die ein wenig zerzaust waren. Ihre Augen funkelten, und sie atmete noch leicht außer Puste, als hätte sie sich beim Singen ein paarmal im Kreis gedreht.
«Also falls hier bei mir irgendwann mal eine Party stattfinden sollte, dann hört man sie bis runter nach Ettlingen», feixte Oma ein bisschen heiser. «Wir haben nur was ausprobiert.» Sie ging einen Schritt auf mich zu, und wir umarmten uns. «Komm rein, Hanna.»
Aus dem Wohnzimmer drang Gelächter. Kurz darauf waren die nächsten Takte eines neuen Liedes zu hören. «Schuld war nur der Bossa Nova …»
Ich sah meine Oma fragend an.
«Der Enkel einer Nachbarin war letztes Wochenende da. Er hat ihr so einen kleinen Lautsprecher geschenkt, den er mir dann auch besorgt hat. Heute hat er mir alles an meinem Telefon eingerichtet.» Sie hob das Kinn ein wenig stolz. «Mit Bluetooth.» Sie ging beschwingten Schrittes vor mir her. Mir fiel auf, dass wohl auch die weinrote Longbluse neu war, die Oma zu einer engen schwarzen Stoffhose trug. Und dass sie anstatt ihrer obligatorischen Filzpantoffeln für zu Hause Halbschuhe mit einem kleinen Absatz anhatte. Oma hatte sich schick gemacht.
Auf der Couch saßen die beiden Sängerinnen und winkten mir fröhlich zu. Vor ihnen standen zwei Sektkelche, die noch fingerbreit mit einer goldgelben Flüssigkeit gefüllt waren. Der dritte gehörte wohl Oma.
Auf dem Sideboard stand ein kleiner, schwarzer Lautsprecher. Er war unauffällig, hatte aber offenbar genügend Power, um die ganze Etage zu beschallen.
«Man muss ja mit der Zeit gehen», rief Oma mir über die Musik hinweg zu. «Auch wenn die Zeit manchmal schneller läuft als ich.» Sie holte ihr Handy aus der Hosentasche, schaltete mit geübtem Griff die Musik aus, legte ihren Arm um mich und wandte sich an ihre Besucherinnen. «Darf ich euch vorstellen, meine Lieben, das ist meine Enkelin Hanna.»
Sie hießen Waltraud und Margit und waren beide Nachbarinnen von Oma, wie ich nun von ihnen erfuhr, und zwar aus Etage drei und sieben.
«Möchtest du einen Prosecco, Hanna?», fragte Margit. «Ich kann noch eine Flasche holen.»
«Die Gute hatte am Samstag Geburtstag», sagte Waltraud und tätschelte Margits Arm. «Ihren fünfundachtzigsten.»
«Oh», entfuhr es mir. «Ich hätte Sie bestimmt zehn Jahre jünger geschätzt.» Und das meinte ich absolut ernst. «Herzlichen Glückwunsch!»
Margit lachte hell auf. «Das ist nur gutes Licht und noch bessere Gesellschaft.» Aber es war mehr als das. Ihr Gesicht war von tiefen Falten durchzogen, aber ihre Augen funkelten, und sie strahlte insgesamt etwas Lebendiges aus. Vielleicht tat auch die legere Kleidung ihr Übriges. Sie trug eine weiße Oversized-Bluse zu dunkelblauen Jeans.
«Oder die Tatsache, dass du ein Dauer-Abo bei der Friseurin hast, die dir jeden Monat die Haare nachblondiert, Margit», feixte Waltraud, die silbergrau wie Oma war.
Die drei hatten sichtlich Spaß. «Danke», sagte ich. «Aber ich muss noch fahren. Dann trinke ich nie.»
Die Wohnung war mit ihren knapp fünfzig Quadratmetern nicht groß, und die Küche war winzig im Vergleich zu Omas früheren. Ich stellte den Korb mit den Einkäufen auf die Arbeitsplatte neben die Küchenmaschine, die Oma so sehr liebte, ein treues, schweres Küchenschiff aus Metall, das schon unzählige Teige gerührt hatte. Oma hatte sie bei einem ihrer Schwedenurlaube mit meinem Opa in einem Laden gesehen. Sie wusste damals nicht, dass Opa sie danach heimlich gekauft und direkt nach Ettlingen hatte schicken lassen. Zu der Zeit lebten sie noch gemeinsam in einer Vier-Zimmer-Eigentumswohnung mit Garten. Sie hatten dort Platz und eine große Küche für Omas ganze Backutensilien. So auch für ihr neues Lieblingsstück. Das mit der Überraschung von Opa war nun auch schon wieder fünf Jahre her.
Ich schloss kurz die Augen und atmete durch. Damals war die Welt noch in Ordnung, auch bei mir.

               Kapitel 3

            Dann lassen wir euch mal allein, euch beide», sagte Margit und stand auf.
«Nein, bleibt doch noch.» Ich stand in der Küchentür und sah zu Oma, die meine Einkäufe inspizierte. «Ich komme dann einfach morgen, was meinst du, Oma?»
Oma drehte sich zu mir. «Du hast die Sahne vergessen.» Bevor ich etwas erwidern konnte, schüttelte sie den Kopf. «Bleib, bitte. Margit und Waltraud habe ich jeden Tag. Dich nicht. Ich freue mich doch immer, wenn du mich mal besuchst.»
Ihr Blick blieb einen Moment zu lang auf mir liegen. Als würde sie prüfen, ob ich die feine Nuance verstand.
Das tat ich. Und ich wusste auch, dass es nicht gerechtfertigt war. Ich kam zwei-, manchmal dreimal in der Woche. Am Wochenende, so wie heute, blieb ich in der Regel immer für mindestens zwei Stunden. Aber in den letzten Wochen hatte ich wirklich viel zu tun gehabt und meistens für mehr als halbstündige Stippvisiten keine Zeit. Auch heute hatte ich eigentlich vor, spätestens um fünf wieder zu fahren, und jetzt war es schon Viertel nach vier.
Ich hatte alles ganz genau geplant, damit ich den Saunabesuch auch wirklich in die Tat umsetze: Einkaufen, Oma, vier Stunden Therme, um dann um spätestens halb elf im Bett zu liegen, damit ich endlich mal wieder tief und fest bis zum nächsten Morgen durchschlafe, was mir in letzter Zeit nicht gelungen war.
Oma kam aus der Küche. «Es gibt Apfelstrudel», sagte sie nun ganz unschuldig. «Mit Vanilleeis. Die Sahne hast du ja vergessen.»
Hatte ich nicht. Sie stand nicht auf Omas Liste, die sie mir mit ihrem Handy geschickt hatte. Da war ich mir sicher, aber ich schluckte eine Bemerkung hinunter. Ich wollte nicht, dass sie sich schlecht fühlte, dass sie nicht daran gedacht hatte, denn sie machte sich ohnehin schon Vorwürfe wegen ihres nachlassenden Gedächtnisses. Und ich wollte sie vor ihren Freundinnen nicht bloßstellen.
«Oh, Apfelstrudel, wie lecker, Therese!», säuselte Margit nun.
«Wir heben euch was auf», sagte Oma entschlossen. «Ich bring ihn euch vorbei, wenn Hanna gleich nach dem Kaffee wieder fährt. Es sei denn, sie hat doch ein bisschen Zeit mitgebracht und hilft mir, Musik, die ich gern höre, auf mein Handy zu laden.» Sie sah mich an. «Aber das kann natürlich auch warten, so wichtig ist das nicht.»
Oma konnte meisterhaft Druck ausüben, ohne dass man ihr je hätte nachweisen können, es getan zu haben. Da war er wieder, dieser kurze Widerstand in mir. Ein leises Aufbegehren, das sagte: Du hattest dir das anders vorgenommen. Du wolltest heute früher gehen, noch in die Therme und dir Zeit für dich nehmen.
Und gleichzeitig zog sich etwas anderes in mir zusammen. Oma war allein, seit Opa nicht mehr da war. Und so oft ich auch kam, es fühlte sich nie ganz genug an. Vielleicht, weil ich wusste, wie begrenzt diese Zeit mit ihr war. Dass es irgendwann nicht mehr möglich sein würde, einfach vorbeizukommen.
Ich atmete langsam aus. Und dabei löste sich mein Plan in meinem Kopf in Luft auf. «Mach ich gern, Oma», sagte ich und nahm mir vor, dann spontan zu entscheiden, ob ich noch in die Therme fuhr oder direkt nach Hause, und mich dann nicht darüber zu ärgern, wenn es mit der Sauna nicht klappte.
«Wie schön.» Oma strahlte ihre Freundinnen an. «Ist meine Enkelin nicht ein Schatz?»
 
«Wo ist denn der Strudel, Oma?», fragte ich, nachdem die beiden abgerauscht waren.
«Ach herrje.» Oma hielt sich erschrocken die Hand vor den Mund. «Der ist noch in der Eistruhe. Ich habe ihn am Dienstag schon gebacken.» Sie zuckte mit den Schultern. «Ein bisschen Vergesslichkeit gehört zum Älterwerden dazu. Ich habe mir abgewöhnt, mich darüber zu ärgern. Das dauert zu lange, wenn wir ihn jetzt aufbacken, Äpfel habe ich noch, ich mache uns schnell ein paar leckere Apfelringe.»
Damit war die Sauna also endgültig erledigt. Apfelringe bedeuteten Teig anrühren, Äpfel schälen, Fett erhitzen, ausbacken. Das war nichts, was man nebenbei machte. Nichts, was schnell ging.
Aber ich wusste, dass Oma das nicht absichtlich tat und dass ihr ihre Vergesslichkeit mehr zu schaffen machte, als sie zugab, auch wenn sie sie jetzt so lapidar abtat.
«Gute Idee, Oma», sagte ich.
Oma ging zum Balkon und kam mit einem Korb zurück.
Sie hielt ihn mir hin. «Sei so lieb, schäl du sie. Ich rühre in der Zeit schnell den Teig zusammen.»
Die Äpfel waren groß und ein wenig schief gewachsen, mit rauer Schale und diesem säuerlichen Duft, der einem schon beim Anschneiden so wunderbar in die Nase kroch.
«Die Schalen aufheben», wies Oma mich an.
«Weiß ich doch, Oma.» Sie trocknete sie, mischte sie mit Holunderblüten, die sie im Frühling gesammelt und ebenfalls getrocknet hatte, und kochte daraus Tee.
Als ich klein war, hatte sie mich oft mit in die Natur genommen. Sie zeigte mir, welche Blüten essbar sind, welche Kräuter nach Zitrone riechen und welche bei Husten helfen, wenn man daraus Sirup kocht. Für alles wusste sie eine Verwendung. Aber ich war nie besonders geduldig bei solchen Dingen. Schon als Kind interessierte mich mehr, was Opa machte. Er war Dachdecker, und wenn er auf dem Hof stand und Bretter zusägte oder etwas reparierte, blieb ich viel lieber bei ihm. Dort roch es nach Holz und nach der alten Werkzeugkiste. Und ich durfte Nägel sortieren oder ein Brett festhalten.
Auch Omas Liebe zum Backen hatte nicht auf mich abgefärbt. Aber ich freute mich immer, wenn sie etwas Süßes zauberte.
Zehn Minuten später brutzelten die ersten beiden Ringe in einer Pfanne, in die Oma ordentlich Butterschmalz gegeben hatte. Es duftete nach warmen Äpfeln, Kaffee, und ich deckte den Tisch, den ich aus Omas großem alten Esstisch gebaut hatte. Die Platte hatte ich geteilt. Aus dem größeren Stück war Omas neuer quadratischer Tisch entstanden, an dem vier Personen Platz fanden. Aus dem schmaleren Streifen hatte ich eine Konsole angefertigt. Sie stand neben der Couch an der Wand. Die Beine hatte ich in gleicher Höhe neu gesetzt. Wenn Oma mal mehr Besuch bekam, ließen sich beide Möbelstücke unkompliziert zu einem Tisch zusammenschieben.
Ein Hauch von Zimt lag in der Luft, als Oma die schon fertig gebackenen Ringe noch heiß durch die Zuckermischung zog. Ich schenkte uns Kaffee ein und gab je eine große Kugel Vanilleeis auf unsere Teller.
Kurz darauf saß ich Oma gegenüber, und mir entfuhr ein zufriedener Seufzer. «Lecker!»
«Das liegt an den Äpfeln», sagte Oma. «Es sind Berlepsch. Sie haben genau die richtige Säure und entwickeln beim Braten ein wunderbares Aroma.»
«Und an der knusprigen goldbraunen Hülle, die du darum gezaubert hast, Oma.»
Oma nickte zufrieden, wir aßen einen Moment schweigend und tranken unseren Kaffee.
«Schön, dass du da bist, Hanna», sagte Oma da.
«Ja, finde ich auch.» Ich lehnte mich etwas im Stuhl zurück. «Du weißt doch, dass ich immer gern komme und auch gern etwas länger bleibe. Aber in der letzten Zeit hatten wir wirklich viel zu tun.» Ein Auftrag nach dem anderen war hineingekommen. Ende November wollten plötzlich alle noch etwas erledigt haben, bevor der Winter kam. Fenster, die seit Jahren zogen. Türen, die klemmten. Ein Carport, der unbedingt noch vor Frost und Schnee stehen sollte. In der Werkstatt meines Onkels lief kaum noch jemand ohne Kaffeebecher in der Hand herum. Wir alle waren am Limit. Abends roch meine Jacke nach Holzstaub, und meine Hände waren noch rauer als üblich, egal wie gründlich ich sie eincremte. «Das ist die Zeit, in der alle Kunden plötzlich merken, dass sie den Sommer verschlafen haben», sagte ich und lächelte entschuldigend. «Und dann soll alles auf einmal noch schnell gehen.»
«Ja, das weiß ich doch.» Oma betrachtete mich kritisch. «Du siehst müde aus.»
«Das bin ich. Aber ich habe ja bald Urlaub.» Noch hatte ich mich nicht entschieden, wie und wo ich die Zeit verbringen wollte. In meinem Kopf schwebte nur eine vage Vorstellung herum: Sonne, Wärme. Auf jeden Fall ans Meer. Nichts Ausgefallenes, die Kanaren zum Beispiel. Irgendein kleines Hotel mit Balkon, ein Pool, ein Buch auf den Knien und niemand, der etwas von mir wollte. Oder doch nach Frankreich an den Atlantik? Ich würde nicht in den Schulferien verreisen, also würde sich schon noch etwas finden. Irgendein Last-minute-Angebot. Ich kannte mich. Wahrscheinlich würde ich zwei Tage vorher im Internet sitzen und einfach das erste halbwegs vernünftige Ziel anklicken. «Ich weiß zwar nicht, wo, aber ich mache auf jeden Fall ein paar Tage Urlaub.»
Oma strich mit der Fingerspitze über die Tischkante, als würde sie ein unsichtbares Krümelchen wegwischen. «Allein? Oder mit Valentin?»
«Allein», antwortete ich bestimmt. «Du weißt doch, dass wir uns getrennt haben.»
«Na ja», sagte Oma, «ihr wohnt aber noch zusammen. Da hätte es doch sein können …» Sie sah mich ernst an. «Du meinst also, das wird nichts mehr mit euch beiden?»
«Wir sind eine WG, Oma. Und daran wird sich auch nichts mehr ändern. Ein Paar werden wir nicht mehr. Wir müssen uns nur auf Dauer überlegen, wie es mit dem Haus weitergeht. Allein kann ich mir den Abtrag nicht leisten. Und Valentin auch nicht.»
Genau seit dem ersten Januar waren wir nun getrennt. Was für ein Start ins Jahr! Seit gut elf Monaten lebte Valentin nun in den oberen Stockwerken und ich unten.
Oma legte ihre Hand auf meine. «Ein bisschen Geld habe ich zurückgelegt vom Wohnungsverkauf. Das liegt ohnehin nur auf der Bank herum. Wenn du Unterstützung brauchst, dann helfe ich dir.» Sie lehnte sich ein wenig zurück. «Im Moment ist eine schlechte Zeit, um ein Haus zu verkaufen. Die Zinsen sind hoch. Wenn ihr jetzt überstürzt handelt, verliert ihr am Ende nur Geld. Allein die ganzen Notarkosten und die Grunderwerbsteuer.»
«Das weiß ich, Oma.» Ich piekte in meinen Apfelring. Aber mir war der Appetit vergangen.
Da sagte Oma: «Es tut mir leid, Schatz.»
Ich sah sie an. «Was denn?»
«Das mit Valentin, meine ich. Aber auch, dass ich jetzt an das Haus und an Geld denke. Was viel wichtiger ist», ihre Stimme wurde weicher, «wie geht es dir, Hanna? Das habe ich dich schon länger nicht gefragt.»
Meine Antwort hing einen Moment zwischen uns in der warmen Küchenluft. «Soweit ganz gut», antwortete ich schließlich. «Wir haben uns ja nicht ohne Grund getrennt. Es lief schon länger nicht rosig, und wir haben die Entscheidung gemeinsam getroffen. Irgendwie haben wir uns schleichend auseinandergelebt und schon geraume Zeit nur noch wie eine WG funktioniert.» Auf Details verzichtete ich. Das war nichts, worüber ich mit Oma sprechen wollte. Auf einmal kam mir ihre Hand wie ein Gewicht vor. Ich zog meine weg und verschränkte die Finger ineinander.
«Ich verstehe», sagte Oma.
«Es geht mir gut», wiederholte ich. «Die ersten Wochen waren nicht so schön. Aber irgendwie habe ich mich in den letzten Monaten damit arrangiert. Wir haben uns arrangiert, Valentin und ich.»
Vielleicht zu gut. Es hatte keinen einzelnen Auslöser gegeben, keinen Streit, an dem alles zerbrach. Es war vielmehr ein schleichendes Auseinanderdriften gewesen, das wir beide lange nicht richtig benennen konnten oder wollten. Unsere Gespräche wurden knapper, vieles blieb unausgesprochen, und an die Stelle von Nähe trat immer öfter ein stilles Nebeneinander. Auch körperlich hatte sich etwas zwischen uns verändert. Über ein Jahr lang hatten wir uns kaum noch berührt, zumindest nicht so, wie man es als Paar tut.
Ich war es gewesen, die immer wieder vorgeschlagen hatte, etwas zu verändern, wieder mehr Nähe zuzulassen, die gehofft hatte, dass wir noch einmal zueinanderfinden könnten. Indem wir uns bewusst Zeit füreinander nahmen, gemeinsam essen gingen oder Abende einplanten, die wieder mehr Verbindung bringen sollten. Doch oft fühlte es sich eher wie ein Termin an, den man abhakt, als etwas, das aus sich selbst heraus entsteht. Und ich blieb diejenige mit den Ideen und dem Bemühen, während Valentin sich zurückzog oder auswich. Und jedes Mal, wenn ich spürte, dass ich ihn mit meinen Vorschlägen nicht erreichte, blieb eine leise Enttäuschung zurück, die sich mit der Zeit immer tiefer festsetzte. Irgendwann hatte ich sogar begonnen, die Probleme nicht mehr nur zwischen uns zu suchen, sondern bei mir selbst. Ob ich mich verändert hatte, fragte ich mich. Ob ich für ihn nicht mehr so anziehend war wie früher. Es waren leise Zweifel, die sich einschlichen und blieben. Die Vertrautheit war noch da, das Funktionieren im Alltag auch, nur dieses Knistern zwischen uns war immer mehr verschwunden, auch die Lust aufeinander. Und sosehr ich es auch wollte, es gelang mir nicht, dieses Gefühl wiederzubeleben, als hätte jemand ein Feuer gelöscht, dessen Wärme man noch erinnerte, aber nicht mehr neu entfachen konnte.
Nachdenklich strich ich über den Rand meiner Tasse.
Irgendwann tauchte der Zweifel zum ersten Mal ganz in mir auf, dass es nicht mehr reichte. Dass das, was uns einmal getragen hatte, nicht mehr da war, auch wenn nach außen hin alles noch funktionierte. Am Anfang war da dieses leise Ziehen zueinander gewesen, diese Mischung aus Neugier, Vertrautheit und körperlicher Nähe, die uns immer wieder zusammengeführt hatte, fast wie von selbst. Wir hatten uns viel erzählt, zusammen gelacht, uns zwischendurch einfach berührt, das war das Natürlichste der Welt gewesen, und genau dieses Selbstverständliche war uns nach und nach abhandengekommen.
Ausgesprochen hatte ich das nicht, weil es mir selbst schwerfiel, etwas zu beenden, das sich im Alltag noch so vertraut und geordnet anfühlte.
Als Valentin sich genau deswegen von mir trennte, traf es mich dann trotzdem doch sehr.
Dass ich am Silvesterabend bereits um kurz vor elf auf der Couch eingeschlafen und erst wieder aufgewacht war, als die ersten Raketen knallten, war im wahrsten Sinne des Wortes der Funke gewesen, den Valentin gebraucht hatte, um den Schritt zu gehen. An dem Abend hatte ich mit den ersten Symptomen einer Grippe und deswegen mit Müdigkeit gekämpft, aber das wusste ich zu dem Zeitpunkt nicht. Das Fieber kam erst später, am Morgen nach unserem Trennungsgespräch. «Wir sind doch schon lange kein Paar mehr», hatte Valentin gesagt. Dass ihm Sex fehle und er so nicht weitermachen wolle. Aber anstatt selbst mal einen Versuch zu starten, das zu ändern, beendete er unsere Beziehung. Und obwohl ich mich innerlich ja auch schon von ihm entfernt hatte, verletzte es mich sehr, weil ich so lange versucht hatte, genau das wieder zurückzuholen, was nicht nur er vermisste, während von ihm selbst kaum etwas gekommen war.
«Und du meinst, das wird wirklich nichts mehr?», fragte Oma. «Manchmal braucht man einfach etwas Abstand, um wieder klarer zu sehen.»
Ich sah Oma skeptisch an. Es kam mir merkwürdig vor, dass sie nun schon zum zweiten Mal nachfragte. Ob sie es schon wieder vergessen hatte?
«Dafür hat es sich vor der Trennung zu lange schon falsch angefühlt. Wir sind kein Paar mehr, Valentin und ich», wiederholte ich. «Und das bleibt auch so.»
Oma nahm einen kleinen Schluck Kaffee und stellte die Tasse wieder ab. «Wie gesagt, ich helfe dir gern, sobald du dich irgendwann entscheidest, dich auch räumlich zu trennen.»
«Danke, Oma.» Ich aß meinen Apfelring, und als ich fertig war, sagte Oma: «Es ist noch Teig da, ich mache uns noch welche.» Sie lächelte mich an. «Manchmal ist etwas Süßes das beste Rezept gegen Sorgen.»
Ich blieb sitzen und sah Oma zu, wie sie am Herd stand. Der Geruch von gebräunter Butter stieg mir in die Nase. Und ich dachte, dass sie recht hatte.

               Kapitel 4

            Oma spülte, ich trocknete ab. So war das früher schon immer gewesen. Eine Spülmaschine kam ihr nicht ins Haus, und jetzt, wo sie allein lebte, schon mal gar nicht. Stattdessen hatte sie in den dafür vorgesehenen Platz der Küchenzeile einen Gefrierschrank gestellt. Sie mochte den Gedanken, immer etwas vorrätig zu haben: einen Beutel Kirschen oder Heidelbeeren für eine schnelle Tarte, ein paar Stücke Butter, oder eben einen Apfelstrudel, den sie spontan aufbacken konnte.
«Waltraud und Margit sind nett», sagte ich. «Schön, dass du dich mit ihnen angefreundet hast.»
Oma seufzte tief und rollte theatralisch mit den Augen. «Margit habe ich beim Gehirnjogging-Kurs hier in der Residenz kennengelernt. Wir waren ein Team bei einer Übung mit Wortketten. Eine sagt ein Wort, die andere muss sofort ein neues finden, das mit dem letzten Buchstaben des Wortes davor beginnt. Wir haben uns bestimmt fünf Minuten lang mit Dingen wie Baum, Marzipan, Nashorn, Nougat, Taschenuhr, Rührkuchen und ähnlichem Unsinn beschäftigt.»
«Und ich weiß auch ganz genau, welche Worte von dir kamen», feixte ich.
«Mein letztes war Natur. Danach hat Margit keine Ruhe mehr gelassen. Immer wieder: Wir könnten doch mal spazieren gehen, das wäre doch schön, ein bisschen Bewegung an der frischen Luft. Also habe ich irgendwann nachgegeben. Einmal spazieren, dachte ich, dann ist sie zufrieden.» Oma schnaubte leise. «Tja. Und dann stand sie zur verabredeten Zeit da – mit Waltraud.»
«Als Überraschung?»
«Überfall trifft es eher.» Oma schüttelte den Kopf. «Kaum hatten wir die erste Ecke erreicht, wollten die beiden wissen, ob ich nicht auch Lust hätte, mittwochs mit ihnen zum Seniorensport zu kommen.»
«Ist doch aber eine schöne Idee.»
«Stuhlgymnastik mit Musik.» Oma sah mich an, als hätte man ihr vorgeschlagen, barfuß eine Expedition zum Nordpol zu unternehmen. «Und danach gemeinsam zum Kaffeetrinken. Mit leckerem Kuchen.» Sie hob die Augenbrauen. «Hier in der Anlage!»
Ich musste lachen.
«Da habe ich mich dazu hinreißen lassen, die beiden zu mir einzuladen.» Sie seufzte wieder. «Vielleicht hätte ich den Frankfurter Kranz ein wenig versalzen sollen. Sie waren nämlich so begeistert, dass sie das nun regelmäßig wiederholen wollen.»
Ich war froh, dass Oma das Thema Valentin nicht wieder ansprach. In den letzten Monaten hatten meine Freundin Katrin und ich die «WG-Sache» immer wieder durchgekaut, manchmal bis spät in den Abend hinein, als ließe sich dadurch doch noch irgendwo eine neue Antwort finden. Aber mittlerweile hatten Valentin und ich uns wirklich gut arrangiert. Sogar Katrin, überzeugte Anhängerin ihres «Försterinnen-Prinzips» – gefällte Bäume werden sofort aus dem Wald gezogen –, hatte inzwischen aufgehört, mich bei jeder Gelegenheit zu fragen, wie es mir ging und wann Valentin endlich ausziehe.
Mir gefiel, was Oma erzählte. Das Bild war sofort da: Oma mit leicht hochgezogenen Augenbrauen am Tisch, während Waltraud und Margit ihr gegenübersitzen und sich beim Frankfurter Kranz begeistert über die letzte Stuhlgymnastik unterhalten.
«Du würdest niemals freiwillig einen Kuchen versalzen, wenn, dann würdest du das Salz in den Kaffee schütten», neckte ich Oma.
«Gute Idee!» Sie schüttelte leicht den Kopf. «Weißt du, was das Schlimmste ist? Ich bin tatsächlich mitgegangen, zur Stuhlgymnastik, meine ich.»
Es war Omas entsetzter Gesichtsausdruck, der mich wieder zum Lachen brachte.
«Warte nur, bis du mal alt bist.» Sie stupste mich in die Seite.
Ich räumte den letzten Teller in den Schrank. «Wie war die Gymnastik denn?», fragte ich.
Oma hob grinsend erst den linken Arm in Zeitlupe, dann den rechten. Doch dann wurde sie plötzlich ernst. «Aber eigentlich gar nicht verkehrt. Nach der Übung, bei der wir die Beine immer wieder anheben sollten, hatte ich am nächsten Morgen im Bauch und in den Oberschenkeln ordentlich Muskelkater.» Sie wischte mit dem Lappen über die Spüle, in dem Moment piepte ihr Handy. «Meine Erinnerung, Wasser zu trinken. Alle zwei Stunden ein großes Glas.» Sie deutete mit dem Kopf zum Kühlschrank. «Schenkst du uns was ein? Du trinkst auch immer zu wenig.»
«Da hast du allerdings recht.» Jetzt, wo Oma das sagte, spürte ich erst, dass ich Durst hatte und mein Mund schon ganz trocken war. Seit heute Mittag hatte ich nichts mehr getrunken, außer der Tasse Kaffee. Ich holte eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank, und gerade, als ich die Tür wieder schließen wollte, fielen mir drei Becher Schlagsahne auf – aus dem Biomarkt.
Ich nahm einen heraus und hielt ihn in Omas Richtung. «Schlagsahne!»
«Ach», sagte sie. «Echt?»
«Drei», antwortete ich.
Oma runzelte die Stirn, dann nickte sie. «Die hat deine Mutter mir gestern mitgebracht, das habe ich glatt vergessen.»
Ich wusste nicht, was mich mehr wundern sollte. Dass sie mir bisher nichts von Mamas Besuch erzählt hatte oder die grünen Becher, die ordentlich hintereinander im obersten Fach standen, als Zeichen ihres schwindenden Gedächtnisvermögens.
«Wahrscheinlich hast du sie deswegen nicht auf die Liste geschrieben, die du mir gestern Abend geschickt hast», sagte ich und stellte den Becher zurück. Aber es beunruhigte mich doch. Mir war schon häufiger aufgefallen, dass Oma vergesslich wurde: die Brille, die sie überall suchte, obwohl sie längst auf ihrem Kopf saß. Oder die kleinen lustigen oder ernsten Geschichten aus dem täglichen Leben, die sie mir bei zwei aufeinanderfolgenden Besuchen mit denselben Worten und demselben Lachen oder Stirnrunzeln am Ende erzählte. Heute gesellten sich der Apfelstrudel in der Truhe und die Sahne im Kühlschrank dazu.
Ich holte Gläser aus dem Schrank, schüttete uns ein und gab Oma eins davon.
Sie nahm gleich mehrere große Schlucke nacheinander. Dann atmete sie tief durch. Anscheinend hatte sie meinen sorgenvollen Blick bemerkt. «Die Vergesslichkeit ist altersgerecht», sagte sie. «Ich habe vorsichtshalber bei der Ärztin mal mein Gedächtnis testen lassen. Da ist alles in Ordnung.» Sie zeigte auf mein Glas. «Trink!»
Ich gehorchte brav. Dann sagte ich: «Finde ich gut, dass du bei der Ärztin warst.»
«Was meinst du wohl, warum ich zum Gehirnjogging gehe», antwortete Oma. «Freiwillig bestimmt nicht!»
«Und zur Stuhlgymnastik», feixte ich.
«Genau! Und jetzt hilfst du mir bei der Sache mit der Musik. Ich hätte gern vernünftige Lieder drauf und nicht nur den Quatsch, den meine Turnschwestern hören.»
«Ich hatte mich schon gewundert», sagte ich.
«Die Liste liegt auf der Konsole», erwiderte Oma.
Sie war lang. Ganz oben standen Bach und Chopin, dann Debussy und Satie, mehrere Klavierstücke von Schubert und auch ein paar von Mozart. Dazwischen tauchten auch neuere Namen auf. Keith Jarrett zum Beispiel. Außerdem Ludovico Einaudi und Yann Tiersen. Alles ruhige Stücke für Klavier.
«Du weißt ja, ich mag Musik, die Platz für Gedanken lässt», sagte Oma hinter mir.
 
Eine Stunde später spielte leise im Hintergrund Ludovico Einaudis «Nuvole Bianche», ein Stück, das ich auch sehr mochte. Es war eine dieser Melodien, bei denen man unwillkürlich langsamer wurde. «Schön», sagte ich und kuschelte mich etwas tiefer in die Couch. Oma saß mir im Sessel gegenüber. Wir tranken heißen Apfelschalentee mit Holunderblüten. Ich hatte meinen Saunabesuch abgehakt, und nun hier so gemütlich bei Oma fiel es mir auch nicht schwer, mich nicht darüber zu ärgern.
«Und Mama war gestern bei dir?», fragte ich.
«Ja.» Oma sah mich über ihre Tasse hinweg an. «Sie will dich morgen besuchen und dir eine Kiste Lebkuchen bringen, die sie immer irgendwo bestellt.»
«Ach, die Elisenlebkuchen», sagte ich erfreut. «Ja, die besorgt Mama immer gegen Ende November.» Sie schmeckten weich und nussig und hatten diesen warmen Duft nach Honig und Gewürzen, der sofort an Advent erinnerte. Ich mochte sie.
«Sie macht sich Sorgen um dich», sagte Oma da unvermittelt. «Sie denkt, dass du vielleicht noch hoffst, mit Valentin wieder zusammenzukommen.»
«Was, warum das denn?»
«Weil ihr noch zusammenwohnt. Deswegen habe ich dich ja danach gefragt.»
«Oh Mann!» Ich rollte mit den Augen. «Ihr habt euch abgesprochen?»
«Ja, aber sag ihr bitte nicht, dass wir schon darüber geredet haben.
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