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Wer nich Angst hefft, dem done se ok nuscht.
Wer keine Angst hat, dem tun sie auch nichts.

OstpreufSisches Sprichwort

Fiir meinen Vater

und Kithe



Teil 1:
Gute Fabre,



April 1928

IM ZIMMER WAR ES NOCH DUNKEL, als im frithen Morgengrauen
auf dem Misthaufen der erste Hahn krihte. Der Zeiger des
Weckers zeigte auf 4.30 Uhr. Miide wilzte sich Kithe noch
einmal im Bett herum.

»Was 1st?«, fliisterte Tuta neben ihr.

»Zeit zum Aufstehen, Kleine!«

»Och nol«

»Ei, du kannst noch ein paar Minuten liegen bleiben, bis ich
Wasser geholt habe.«

In der Stube war es kalt an diesem ersten Apriltag des Jah-
res 1928. Kithe fror in ithrem diinnen Nachthemd, zog schnell
den Morgenrock tiber und schliipfte in die Holzpantinen. In
der Dunkelheit tastete sie nach der kleinen tragbaren Ollampe
und den Ziindholzern und entfachte das funzlige Licht. Gut,
dass sie gestern Abend noch das Wasser zum Waschen von
der Pumpe im Hof in die Eimer geschopft hatten, die auf dem
Flur drauflen bereitstanden.

Auch Tuta, eigentlich Gertrud und nur ein Jahr jinger als
Kithe, war inzwischen wach. Nachdem Kithe Wasserkrug
und Schiissel geholt hatte, machten die Madchen kichernd
Katzenwische, bevor sie sich ihre Wollstriimpfe, warme
Unterwische und ihre Leinenkleider anzogen. Es waren die
Kleider, die sie taglich fir die Arbeit in Haus und Hof tru-
gen. Auf den gedeckten dunklen Farben sah man nicht gleich
jeden Fleck.



Auch ihre Schwester Lotte, die mit vollem Namen Char-
lotte hieff, rithrte sich endlich im dritten Bett in der Stube.
»Wollt ihr heute ohne mich anfangen? Ich schlafe gerne noch
ein Stlindchen!«

»Nein, los, raus mit dir, sonst komme ich mit dem nassen
Waschlappen!« Tuta lachte.

Die drei Schwestern waren hiibsche Midchen, Kithe mit
ithren 21 Jahren die ilteste, Lotte mit 17 das Kitken unter den
Midels. Sie waren im heiratsfahigen Alter, aber bisher hatte
keine von ihnen Interesse an dem einen oder anderen Bewer-
ber gezeigt.

Thr Bruder Bruno nebenan hatte eine Kammer fur sich. Er
durfte noch eine Stunde linger schlafen, denn er hatte, wie
fast jeden Abend, gestern dem Vater in der Wirtsstube gehol-
fen. Es war sehr spit geworden, als der letzte Bauer endlich
heimtorkelte.

Die Familie Weif betrieb ihren Dorfkrug unter der groflen
Linde in Koschainen schon seit vielen Jahren. Vater Hugo hatte
das Anwesen von seinem Vater iibernommen, der das flache
rote Backsteingebdude mit den schmucken griinen Fensterli-
den Ende des 19. Jahrhunderts bauen liefs.

Viel Personal brauchte man im Gasthaus Hugo Weif$ nicht.
Man hatte schlieflich vier erwachsene Kinder, die mit zupacken
konnten.

Da war Erna, die Mamsell, die hier schon viele Jahre ihren
Dienst tat und eine sehr gute Kochin war. Mittlerweile war
sie etwas in die Jahre gekommen. War sie 6o oder ilter? Das
wusste niemand so ganz genau. Erna selbst sprach nicht dariiber.

Auch Marie, noch jung an Jahren, gehorte als Magd mit zum
Haushalt, genauso wie der Knecht Paul. An den Werktagen
hatten sie am Vormittag im Laden Hilfe von Mine.

Mutter Anna stand dem Haushalt und dem Laden vor. Haus



und Hof hatten blitzblank in Ordnung zu sein. Daneben kiim-
merte sie sich um das Kleinvieh und den Garten, in dem neben
Blumen allerlei Gemiise wuchs.

Fiir die Feldarbeit gab es Saisonkrifte, die bei der Saat und
bei der Ernte halfen. Die Leute wohnten in den beiden kleinen
Insthiusern gegeniiber dem Wohn- und Gasthaus.

Kithe rieb sich den letzten Rest Miidigkeit aus den Augen.
»Dann wollen wir mal!« Durch die Gartentir gingen sie ein
paar Schritte in Richtung Stall, wo Marie und Paul schon dabei
waren, die acht Kiithe zu melken. Die Schwestern banden sich
ithre Kopftiicher um und schnappten sich eine der Forken, die
am Scheuneneingang am Haken hingen. Sie machten sich daran,
den Kubhstall auszumisten. Den Schweinekoben wiirden sie
sich spater auch noch vornehmen.

Als sie fertig waren, holte Lotte noch schnell die Blechschiis-
sel aus der Kiiche und stieg damit die schmale Treppe hinauf
auf den Dachboden, um in der Kornkammer Mengsel und
Hiihnergerste fiir das Federvieh zu holen. Sobald sie damit
den Stall betrat, ging ein eifriges Gegacker los, und Hithner,
Ginse, Enten und Truthidhne flatterten ihr aufgeregt entgegen.

Diese Arbeiten gehorten jeden Morgen in der ersten Stunde
nach dem Aufstehen zum Leben. Erst kam das Vieh, dann der
Mensch. Niemand storte sich daran.

Nachdem die Tiere versorgt waren, gab es um 6 Uhr das
erste Frithstiick. Dazu safl die Familie mit den Leuten am gro-
en Tisch in der Kiiche. Es gab Klunkermus, eine siifie Milch-
suppe mit Mehlklimpchen, und ein Stiick Brot mit Butter dazu.
Bevor sie anfingen zu essen, wurde von Mutter Anna die tig-
liche kurze Andacht aus der Bibel gelesen.

Anna war eine gute Christin und brachte den Glauben auch
ithren Kindern und Angestellten nahe. Sie war nun mittlerweile
48 Jahre alt, und die viele Arbeit in Haus, Hof, Laden und



Gastwirtschaft hatten sie ausgezehrt. IThr Riicken war schon
leicht gebeugt, und oft taten ihre Knochen weh. Doch sie war
immer noch eine schone Frau mit einem aparten Profil, kraf-
tigem Kinn und graziler Nase. Das Haar trug sie zu einem
Knoten streng nach hinten frisiert. Es war inzwischen mit Sil-
berfiden durchzogen, aber das stand ihr gut. Thr Kérper war
immer noch schlank und ansehnlich trotz der vier Kinder, die
sie geboren und erzogen hatte. Sie war stets adrett gekleidet.

»Sag mal, Kithe, was meinst du, wann bei uns mal wieder
richtig was los ist im Gasthaus?« Lotte sah fragend ihre grofle
Schwester an, wihrend sie gihnend in ihrer Suppe riihrte.

»Warum, los ist doch immer was! Ich kann mich iber zu
wenig Arbeit nicht beklagen!«

»Ich meine so richtig, mit Musik und Tanz. Nicht immer
nur die Bauern, die abends am Stammtisch ihr Bier trinken
und Karten spielen. Der Winter war so langweilig!«

»Na warte mal ab, Kleine, die Saison geht ja bald los. Dann
haben wir demnichst das Ostergeschift, das Pfingstgeschift,
Hochzeiten, Vereinsfeiern ... na, ihr wisst schon. Jedes Jahr
das Gleiche.« Kithe sah ihre Schwester verstindnislos an. Was
Lotte nur immer feiern wollte. Thr gentigte das stille Landleben.
Am Nachmittag mal in aller Ruhe im Garten in der Sonne sit-
zen, den Blick iiber die Wiesen streifen lassen und den Pferden
und Kithen beim Grasen zusehen. Das gefiel ihr besser als der
Trubel bei den Feierlichkeiten.

Lotte aber freute sich. Etwas Abwechslung konnten sie nach
dem langen Winter wirklich gebrauchen. Sie waren junge schone
Frauen, und es musste sich doch auch mal jemand hierher verirren,
der nicht aus ihrer 300-Seelen-Gemeinde Koschainen stammte.

An diesen noch etwas kithlen Friihlingstagen war die Saat
schon ausgebracht und zeigte erste Ergebnisse. Zarte griine
Halme Korn und auch Kartoffelpflanzen wuchsen auf ihren
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60 Morgen groflen Feldern, dahinter stand die Wiese fur die
Kihe. In den 20 mit Pferdemist gediingten Frithbeeten zeig-
ten zarte Pflinzchen ihre ersten Spitzen und konnten bald ins
Freie ausgesetzt werden.

»So, Marjellchens, schnappt euch einen Besen, Eimer und
Schrubber — die Gaststube ist fallig!« Mutters Worte lieflen
keine Widerrede zu. Aber die drei fiigten sich ohne Murren,
es war ja jeden Tag so. Hier mussten alle mit anfassen. Vater
und Bruno waren mit Paul im Stall zugange und schleuderten
die frisch gemolkene Milch in der Zentrifuge.

Kithe schaute noch schnell in den Hithnerstall und fand
funf Eier in den Nestern. »Hier, Erna, hab ich dir mitgebracht.
Mehr als fiinf waren es nicht.«

»Na, der Tag ist noch lang, Marjellchen.« Erna in der Kiiche
strahlte wie immer Ruhe aus und nahm Kithe dankend die Eier
ab. Gleich wiirde sie mit der Herrin des Hauses den Essens-
plan fiir den Tag besprechen.

»Vielleicht mache ich Schmandheringe mit Kartoffeln. Oder
einfach Kartoffelkl6fle mit Specksofie und etwas griinen Salat?«
Ernatiberlegte. Der erste Blattsalat war in den Frithbeeten schon
ordentlich gewachsen und konnte geschnitten werden. Da es
ein Wochentag war, wollte sie etwas Einfaches fir die Fami-
lie und die Leute vorschlagen. Fiir die Gaststube wiirde man
drei Gerichte auf die Karte nehmen, die schnell zuzubereiten
waren. Kartoffelsalat hatte sie noch von gestern im Kiihlkeller.

Anna hatte mit der Magd Marie am gestrigen Abend schon
die Wische mit dem Waschsoda Henko eingeweicht. Die war
heute noch fillig. Darum wiirde Marie sich kiimmern, denn
sie selbst hatte im Laden zu tun. Jetzt sortierte sie Waren in die
Regale, die gestern geliefert worden waren. Auf ihre Kolonial-
waren war Anna besonders stolz. Aus einer groffen Kiste packte
sie Reis, das Pfund zu 15 Pfennig, und Zucker zu 62 Pfennig.
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Auch ein paar Tiiten echten Bohnenkaffee stellte sie dazu, ein
Luxus, den sich nicht viele leisteten, denn fiir das Pfund musste
man drei Reichsmark so berappen. Deshalb kauften ihn die
meisten nur in Viertelpfundtiitchen. Butter hatten sie im Fass,
ebenso das Sauerkraut. Selbst gemachter Kise stand unter der
Glasglocke, auch gerducherten Speck und Schinken boten sie
an. Hithnereier gab es en gros in einem groflen Weidekorb, die
frischesten auf der linken, die von gestern und vorgestern auf
der rechten Seite. Milch hatten alle Dorfler selbst. Auch die
Instleute hielten sich auf ihren kleinen Hofen eine Kuh und
ein paar Hihner und waren damit versorgt.

Vater sattelte gerade sein Pferd, um einen frithen Ausritt
uber die Felder zu machen und nach dem Rechten zu sehen.
Sohn Bruno hatte den Kastenwagen angespannt, denn er wollte
nach Miswalde auf den Markt fahren, um neue Ware fiir den
Laden zu holen.

Um 9 Uhr versammelten sich alle wieder um den groflen
Tisch mit der Glanzdecke in der Kiiche. Es duftete nach Malz-
kaffee und Riihrei. »Hab ich schon wieder einen Hungerx,
stellte Lotte fest. Es gab Kleinmittag, das kraftige zweite Friih-
stlick mit Brot, Butter, Schlackwurst, Glumsen und ein paar
Eiern.

Mutter Anna goss noch einmal Kaffee nach. Eine Kanne
mit dem Getreidekaffee stand den ganzen Tag tber in der
Kiiche unter der gesteppten Wirmehaube. Nur sonntags und
zu besonderen Anlissen gonnte man sich den echten Boh-
nenkaffee.

»Sagt mal, Madchen, wie wire es, wenn wir ibermorgen ein-
mal nach Mohrungen fahren und nach ein paar guten Stoffen
schauen? Es ist Frithling, und da solltet ihr etwas Hiibsches
anzuziehen haben. Lisbeth Kerner, die Schneiderin im Ort,
wird euch daraus ein schones Kleid nihen.«
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»Oh ja! Ein neues Kleid!« Mit einem Freudenschrei fielen
ihr die drei Madchen um den Hals. Anna schaute liebevoll ihre
nun schon erwachsenen Kinder an. Was fiir eine Freude waren
sie, und was fiir eine Hilfe.

Denn etwas anderes als Arbeit gab es selten, es war von jeher
so und wiirde immer so bleiben. Vom Morgengrauen bis in die
Abendstunden wurde geschafft und gesorgt.

Sie hatte Hugo vier wunderbare Kinder geschenkt, und beide
waren dankbar daftir. Thre Liebe war stark genug, alle Hohen
und Tiefen des Alltags zu bewiltigen. Wenn sie die Zeit fan-
den, saflen sie an lauen Abenden auch einmal hinter dem Haus
auf der Gartenbank. Dann lag seine Hand auf ihrer, wihrend
sein wachsamer Blick tiber das Land schweifte.

Die Miadchen waren gut geraten und von einem lieben, ehr-
lichen Charakter. Bruno mit seinen 19 Jahren kam etwas mehr
nach dem Vater, der eine preuflische Strenge ausstrahlte, den
dunklen Schnurrbart gepflegt und fein mit Pomade nach oben
gezwirbelt.

Bruno sollte spater einmal das Wirtshaus tibernehmen, daftir
hatte er eine kaufminnische Schule besucht und war vom Vater
schon in alle Gepflogenheiten eines Geschiftsmannes einge-
wiesen worden. Oft safl er an den Vormittagen in der Schreib-
kammer und fihrte die Biicher.

Die Familie war sehr musikalisch. Die Miadchen spielten
Klavier, der Junge Geige. Gern musizierten sie an langen Win-
terabenden gemeinsam in der guten Stube.

»Ihr Marjellchens habt’s gut!« Bruno schmunzelte. »Ein
hiibsches Kleid nach dem anderen. Und was ist mit mir?«

»Wir bringen dir was mit!« Kithe lachte. »Wie wire es mit
einer Tafel Schokolade?« Sie wusste, ihr Bruder liebte Siifles
uber alles.
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Mai 1928

Di1e LUFT FLIMMERTE an diesem sonnigen Pfingstsonntag. Die
Hitze hatte jetzt in den spiten Vormittagsstunden schon fast
ithren Hohepunkt erreicht. Aus dem Wald in der Ferne rief ein
Kuckuck, bunte Schmetterlinge tummelten sich im blithenden
Holunderbusch und auf den Wiesenblumen. Die grofe Linde
am Haus verstromte einen starken, sifflichen Duft.

Kithe lief ihren Blick tiber die grinen Felder und Weiden
schweifen und strich sich eine Haarstriahne aus der Stirn. Es
sah herrlich aus, wenn der Mohn so tippig in einem leuchten-
den Rot zwischen dem Weizen bliihte!

Sie hatte ithr dunkelblondes kriftiges Haar im Nacken zu
einem geflochtenen Kranz gelegt. Die gestirkte bliitenweifle
Schiirze iiber dem knochellangen blauen Kleid, die sie extra
zum Bedienen trug, wurde im Riicken mit breiten Bindern
tiber Kreuz gehalten.

Das wird wieder ein anstrengender Tag werden, dachte sie.
Bereits am Vormittag war die ganze Familie mit dem Pferde-
fuhrwerk in Miswalde in der Kirche zum Pfingstgottesdienst
gewesen. Nun, endlich zurtick, hief§ es, Vorbereitungen fiir die
Giste zu treffen. Im Haus herrschte eine geschaftige Betrieb-
samkeit.

»Kithchen, haste schon die Tische im Garten abjewischt?«,
rief Erna aus der Kiiche. »Du wolltest doch helfen!«

»Ich komme schon«, antwortete Kithe. Der Pfingstsonn-
tag versprach ein gutes Geschift fiir das Gasthaus. Auch aus
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den umliegenden Dorfern wiirden erwartungsgemaf} zahlrei-
che Giste kommen. Erna schwitzte in der Kiiche iiber aller-
lei Topfen und Pfannen. Ein Schwein war geschlachtet wor-
den, deshalb hatte sie das bei allen so beliebte Schwarzsauer
gekocht. Keiner konnte diese Blutsuppe so gut wiirzen wie
sie. Es duftete nach Schweinebraten und Sauerkraut. Auch
ihre berthmten Konigsberger Klopse standen auf der Karte,
sowie Aal und Dorsch. Die waren in den nahen Seen reich-
lich vorhanden und giinstig beim Fischer zu erstehen. Dazu
gab es Gurkensalat. Im Gewichshaus hatte sie die ersten grii-
nen Gurken abgenommen.

An Tagen wie diesem konnte man sich erhoffen, dass im
Gasthaus neben Bier und Schnaps auch das eine oder andere
gute Essen gewtinscht wurde.

Im Garten hatten 5o Leute Platz. Kithe riickte die Stiihle
gerade und sduberte sie mit einem feuchten Lappen. Die Holz-
tische musste sie mit einer Biirste schrubben, denn sie waren
mit Blutenstaub und Vogeldreck verschmutzt. Bei diesem scho-
nen Wetter wiirden tagsiiber die Gaste drauflen sitzen wollen.

Kurz darauf kamen die ersten Dorfler zum Frithschoppen
nach dem Kirchgang. Sie nahmen am Stammtisch Platz, um
tber ihre Arbeit und die Politik zu palavern und dabei die
eine oder andere Maf} zu zischen. Es rollten auch Fuhrwerke
aus Pollwitten, Maldeuten und Miswalde an, denn die gute
Kiiche und der freundliche Gastwirt waren weithin bekannt
und beliebt.

Wirt Hugo stand am Ausschank, zapfte das Bier und fullte
hochprozentigen Korn und Klaren in die Schnapsglaser. Auch
der eine oder andere gute Meschkinnes fand zahlreichen Absatz.
Den mit Honig, Kriutern, Zimtstangen und Nelken sowie
hochprozentigem Alkohol gebrauten Béirenfang-Likor setzte
er selber an und hatte einen guten Vorrat an Flaschen im Kel-
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ler. Seine Fisser mit » Ostmark«-Bier bekam Hugo direkt aus
Konigsberg geliefert. Erst letzte Woche hatte der Bierkutscher
funf neue Fisser gebracht. Getrunken wurde reichlich. Im Jahr
1907 hatte er die Wirtschaft von seinem Vater iibernommen
und seine Schankerlaubnis erhalten. Zehn Jahre spiter lief} er
den Anbau mit dem groflen Festsaal errichten, wo die Giste
auf dem guten Eichenparkett ausgelassen tanzen konnten.

Die Stimmung wurde immer frohlicher. Kithe half freund-
lich beim Bedienen und lief§ sich nicht aus der Ruhe bringen.
»Ei, Hugo, was hast du blof§ fiir’n hiibschet Marjellchenx, rief
der Stellmacher Otto dem Vater zu.

»Danke, danke, hab sogar noch zwei davon!« Hugo wusste
Bescheid. Der Otto hatte ein Auge auf sein Kithchen gewor-
fen. Aber damit traf er leider nicht auf Gegenliebe.

Kithe stieg vor Verlegenheit die Rote in die Wangen. Warum
mussten Minner immer so direkt sein, besonders wenn sie das
eine oder andere Glas getrunken hatten? Aber sie wusste ja, es
war herzlich gemeint. Alle mochten sie und meinten es gut.

Die ersten Mittagsgiste verabschiedeten sich, andere blie-
ben aber noch zum Kaffee da. Es war ein Kommen und Gehen.
In der Kiiche hief§ es, Geschirr zu spiilen und bereits Vorbe-
reitungen fiir das Abendessen zu treffen. Es war heif}, Erna
schwitzte und wischte sich ab und zu mit einem leinenen Tuch
uber die Stirn.

»Wollt ihr wohl rausjehen«, schimpfte sie. Wegen der Hitze
hatte sie etwas Durchzug machen wollen und die hintere Tur
zum Garten offen gelassen. Gleich waren ein paar der Hiih-
ner hereingelaufen und pickten nach heruntergefallenen Kru-
men. Erschreckt gackerten sie, als Erna sie hinausscheuchte.

»Da kommt schon wieder jemand!«, sagte sie mit einem Blick
aus dem Fenster der Kiiche, die im Souterrain lag. Kithe, die
gerade schmutziges Geschirr zum Spiilstein trug, setzte die
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leer gegessenen Teller ab und reckte wie Erna den Hals, um
hinauszuschauen. »Ei, dat wird Carlchen sein.« Erna war von
Anna informiert worden. »Der bringt doch noch die Brote
fir heute Abend und allerhand Kuchen fiirs Kaffeegeschaft.«

»Carl? Meinst du den Bicker Carl Kithnapfel aus Locken?
Den hab ich lange nicht gesehen.« Kithe guckte angestrengt
nach drauflen. Da saf ein junger Mann auf dem Kutschbock,
die Schiebermiitze frech auf dem Kopf und ein breites Licheln
im Gesicht. Gut sah er aus, groff und stattlich. Sein Grinsen
war umwerfend. Kithe fiihlte plotzlich ein aufgeregtes Krib-
beln in der Magengegend.

Carl hatte die Zuigel seines Zweispinners fest angezogen,
nachdem er den Wagen auf dem Hof neben der Linde geparkt
hatte. Heiter pfiff er ein frohliches Lied vor sich hin. Was fir
ein schoner Tag! Der Fahrtwind hatte fiir eine leichte Kithlung
gesorgt, die Sonne schien, und er wiirde es sich bei Weiflens
heute noch gut gehen lassen.

Sein Vater und Hugo Weifl kannten sich gut, waren alte
Geschiftsfreunde. Die Backwaren des Bickermeisters Adolf
Kithnapfel waren weit tiber Locken hinaus bekannt und beliebt,
weshalb sie auf Bestellung auch in die nihere Umgebung gelie-
fert wurden. Mit der Auslieferung betraute Adolf immer hiu-
figer seinen Sohn Carl, der auch einmal die Backerei iiberneh-
men sollte.

Carl war von Locken seit dem frithen Morgen unterwegs
gewesen. Aber das steckte er leicht weg. Er war ein krifti-
ger, gut aussehender junger Mann von 2§ Jahren, gut gebaut,
mit einem glatt rasierten Gesicht, Lachfiltchen um die Augen.
Das blonde Haar trug er nach der neuesten Mode an den Sei-
ten raspelkurz und oben zu einer kurzen Tolle seitwirts glatt
gekimmt. Carl hatte freundliche, giitige Augen und einen
schmallippigen Mund. Sein Gesicht driickte Forschheit und
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Willensstarke aus. Er hatte sich fein gemacht an diesem Feier-
tag und seinen guten Anzug mit weiflem Hemd angezogen.

Zunichst spannte er seine Pferde aus — stattliche braune Tra-
kehner —, die er nach hinten in den Stall fithrte und gleich dafir
sorgte, dass sie Hafer und eine Trinke bekamen. Heute wiirde
er schliefflich nicht mehr zuriickfahren, sondern seine mitge-
brachten Brote und Kuchen ausladen und dann das Pfingst-
fest genieflen.

Gastwirt Hugo umarmte ihn zur Begriiflung. »Ich soll Thnen
viele Grifle von meinem Vater ausrichten«, sagte Carl.

Hugo nickte erfreut. »Ja, dein Vater kommt nun auch in
die Jahre und fahrt nicht mehr selbst«, meinte er schmun-
zelnd. » Aber lade doch erst mal aus, mein Jungchen. Erna hat
bestimmt schon in der Kiiche Platz gemacht.«

Carl begab sich in die Kiiche und lud die frischen Brote und
die Bleche mit Mohn- und Streuselkuchen, einer Schokoladen-
und einer Glumstorte auf dem Kiichentisch ab, den Erna fiir
ithn frei gemacht hatte.

Er war linger nicht mehr hier gewesen, wurde aber von der
Kochin, die hochrot und schwitzend tiber thren Topfen stand,
herzlich begrilt: »Schon, dich mal wiederzusehen, Carlchenx,
sagte sie. »Ist ja schon ein Weilchen her, als du das letzte Mal
hier warst. Wie war die Fahrt?« Obwohl Carl langst ein junger
Mann war, nannte Erna thn immer noch Carlchen. Sie kannte
ithn schon, als er als kleiner Junge immer mit seinem Vater
unterwegs gewesen war.

»Sehr gut bei diesem schonen Wetter«, sagte Carl. »Aber
nach den drei Stunden habe ich jetzt ganz schonen Kohldampf.«

Erna hatte schon die Schiissel mit dem Kartoffelsalat hervor-
geholt. Sie bereitete ihn mit Dill, eingelegten Gurken und den
ersten Radieschen zu. Dazu legte sie ihm eine dicke Scheibe
Schinken auf den Teller, der im Ofen gebacken wurde. »Hm,
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Erna, ich wusste, warum ich als Erstes in deine Kiiche kommex,
freute sich Carl iiber das leckere Essen.

Kithe indes, die schnell noch zwei Portionen Schweinebra-
ten hoch in die Gaststube getragen hatte, wurde aufgehalten.
»Nein, Tuta, hor auf damit! Sonst stehe ich ja ohne Schiirze
da.« Kithe rangelte lachend mit ihrer Schwester herum, die
sie neckte, indem sie immer wieder an ihren Schiirzenbin-
dern zupfte. »Geh lieber gucken, ob im Garten noch Tische
abzuriumen sind oder Erna dich in der Kiiche braucht«, wies
sie ihre Schwester an und zeigte Richtung Kiiche. Sie brachte
einen Stapel schmutziges Geschirr mit hinunter und stellte ihn
in den Spiilstein. Da trafen sich ihre Augen mit denen von Carl,
der gerade seinen Teller leer gekratzt hatte.

So erwachsen hatte ich ihn gar nicht in Erinnerung, dachte
Kithe als Erstes. Carl ist ja ein richtiger Mann geworden, und
was fur einer! Thr Herz klopfte laut in der Brust. Auf einmal
war sie aufgeregt und fast ein wenig benommen. Verschimt
senkte sie den Blick.

Auch Carl staunte. War das das kleine Kithchen, das vor
funf Jahren noch ein Backfisch mit streng gescheiteltem Haar
und langen geflochtenen Zopfen war? Diese schone junge Frau
mit dem verschmitzten und doch so bescheidenen Licheln? Er
bekam weiche Knie. »Guten Tag, Kithe. Ich freue mich sehr,
dich wiederzusehenx, sagte er und gab ihr die Hand.

»Ganz meinerseits«, erwiderte sie und wusste vor Verlegen-
heit gar nicht wohin mit ihrem Blick.

»Kithe!« Vater Hugo rief aus der Gaststube. »Am Tisch von
Herrn Golm wird nach Kaffee und Kuchen verlangt!«

Herr Golm war der Dorfschulze und saf§ behibig da mit
seiner Frau und den beiden Kindern und wartete. Kithe lief§
schnell die Hand von Carl los, flitzte zum Tisch der Familie
und nahm die Bestellung auf. Von nun an ging es Schlag auf
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Schlag, das Kaffeegeschift florierte, und der von Carl mitge-
brachte Kuchen fand regen Zuspruch.

Kithe hatte kaum Zeit, sich ihres Herzklopfens bewusst
zu werden. Sie eilte von Tisch zu Tisch, hier und da einen
Scherz auf den Lippen. In sich spiirte sie jedoch ein wunder-
bares Gefiihl, das sie besonders heiter und frohlich sein lief3.
Immer, wenn sie in Richtung Carl sah, der kaum von der Seite
ithres Vaters wich, begegneten sich ihre Blicke. Eine seltsame
frohe Unruhe erfiillte sie.

Mutter Anna hatte sich inzwischen auch eine weifle Bedien-
schiirze umgebunden. »Kithchen, ich will ja nichts sagen, aber
irgendwie bist du heute nicht ganz bei der Sache. Den Streu-
selkuchen fiir Familie Lehmann hast du bei Mannweilers hin-
gestellt«, schmunzelte sie. Sie hatte ein feines Gespiir fiir ihre
Kinder und hatte die Blicke zwischen Carl und Kithe bemerkt.

Das wire doch was, dachte sie so bei sich. Carl war eine
gute Partie, und ihre drei Madchen mussten unter die Haube
gebracht werden. Es war doch schlau, dass Hugo und Adolf
sich ausgemacht hatten, dass jetzt Carl die Backwaren nach
Koschainen ausfuhr.

»Ach Mamachen!« Kithe strahlte sie an. »Mir ist heute
irgendwie so frohlich zumute!«

Wissend lachelte ihre Mutter in sich hinein.

Gegen Abend erschienen die ersten Giste zum Abendbrot.
Auf der Abendkarte standen Hithnersuppe, in Butter gebra-
tene Hihnchenbrust mit Wurzelgemise, Kartoffelsalat mit
Bratwurst, Forelle Miillerin, Mettwurst und Schmalzbrot mit
Salzgurken. Dem Bier und Korn wurde reichlich zugespro-
chen. Die mitgefithrten Damen tranken ein Glaschen Likor.
In geselliger Runde wurde gegessen und getrunken.

Der Festsaal mit seinem Tanzparkett war nun auch geoff-
net worden. Die Dorfmusiker bauten ihre Instrumente auf und
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begannen, mit Ziehharmonika, Geige und Klavier zum Tanz
aufzuspielen. Nach Heimatliedern wurde geschunkelt, dann
wurde im Walzertakt getanzt, keiner lief sich lange bitten. In
den ostpreuflischen Dorfern wurden die Gelegenheiten zum
Tanzen und Feiern jederzeit ausgenutzt. »So jung kommen wir
nicht mehr zusammen«, war das Motto.

Carls Augen suchten die von Kithe. Da war sie, stand am
Rande und schaute mit einem Tablett in der Hand den Tan-
zenden zu. Es gab kein Halten mehr fiir thn, Kithe zog ihn
magisch an.

»Wiirdest du mir diesen Tanz gestatten?«, fragte er, als er zu
ihr hintibergegangen war. Und ob sie wollte! »Gern, Carl.« Sie
lichelte, und ihre Augen funkelten. Sie stellte ihr Tablett bei-
seite und legte ihre Schiirze ab.

Er nahm sie bei der Hand und fiihrte sie auf die Tanzflache.
Ein unbekanntes Gliicksgefiihl durchstromte sie. Nach »Wal-
deslust« wiegten sie sich im Takt und schauten sich unentwegt
in die Augen. Noch nie hatte sich Kithe so beschwingt gefiihlt
wie in diesem Moment in Carls Armen. Sie hoffte, dieser Tanz
wiirde nie enden.

Der Abschied am nichsten Morgen fiel herzlich aus. Carl
hatte in einer kleinen Gistekammer tibernachtet. Am frithen
Morgen hatte Marie ihm einen Krug mit frischem Wasser zum
Waschen und Rasieren gebracht. Als Gast des Hauses saf§ er mit
am langen Tisch im Esszimmer, als um 8 Uhr ein recht spates
Frihstiick eingenommen wurde.

»Heute werden alle verkatert sein!« Erna kannte sich aus
und hatte Deftiges wie Riihreier, Riucherfisch und Brathering
serviert.

»Carl muss sich richtig starken, denn er hat ja eine weite Fahrt
nach Hause vor sich«, sagte Vater und reichte Carl die Platte mit
dem Biickling, wovon sich der noch einmal beherzt bediente.
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Verstohlen schaute Kithe zu Carl, der ihr gegentibersafi. Ex
sah frisch und freundlich aus wie immer. Oh ja, sie mochte
thn. Wie wohlig sie sich gestern beim Tanz in seinen Armen
gefiihlt hatte!

»Na, dann werd ich mal!« Carl rieb sich die Hinde und
stand gesittigt auf. »Der Weg nach Locken ist ein Stiick zu fah-
ren. Morgen ist Dienstag, da muss ich wieder nach Berlin. Ich
mache doch gerade meine Meisterschule, weil ich die Bickerei
vom Vater tibernehmen werde.« Er sah Kithe an. »Dalerne ich
auch Konditor, ich will nimlich nicht nur Brot, Schnecken und
Blechkuchen backen, sondern einmal feine Torten kreieren.«

»Und warum in Berlin? Das muss ja an die 500 Kilometer
zu fahren sein, fragte Kithe tiberrascht.

»Weil es dort die besten Konditoreien und die beste Ausbil-
dung gibt. Da gibt es riesige Kaffeehduser wie Kranzler oder

Jostys, das konnt ihr euch nicht vorstellen. Da kann ich viel
lernen.«

Kithe, die noch nie weiter als bis Allenstein oder Konigs-
berg gekommen war, staunte und sah Carl bewundernd an.

»Auflerdem habe ich da Verwandtschaft. Der Bruder meiner
Mutter wohnt dort mit seiner Familie. Und die haben mich fiir
die Zeit bei sich aufgenommen.«

Er sah Kithe in die Augen und zwinkerte. » Aber bestimmt
komme ich bald wieder!«
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September 1928

»WAS MACHST DU fur ein triibsinniges Gesicht, Kithe?«

Die drei Miadchen saffen im Garten und schnippelten griine
Bohnen.

»Kithchen ist verliebt, Kithchen ist verliebt!«, sang Lotte
in neckendem Ton.

»So ein Unsinn!« Kithe schnappte sich ihren Topf und
wollte emport aufstehen.

»Na lass man, Kithchen, es braucht alles seine Zeit. Carl
schreibt dir doch immerzu, und zum Erntedank werdet ihr
euch wiedersehen.« Tuta kniff Kithe leicht in die Seite und
brachte ihre Schwester zum Licheln.

»Ach wenn es denn schon so weit wire«, seufzte sie. »Seit
Pfingsten haben wir uns nicht mehr gesehen. Ich wiinschte, er
wire nicht 500 Kilometer weit weg in Berlin!«

Mutter trat aus der Hoftiir, einen groflen Korb mit frisch
gewaschener Wische im Arm. »Los, Kithe, hilf mir mal beim
Aufhingen! Und Tutaund Lottchen, ihr geht Erna helfen. Sie hat
zwei Eimer mit Kartoffelschalen und Resten fiir die Schweine.«

Mifliggang gab es nicht. Kithe brachte schnell die geschnip-
pelten Bohnen in die Kiiche. Erna wiirde daraus einen guten Ein-
topf zubereiten und auch einen Teil fur den Winter einkochen.

Dann half sie ihrer Mutter beim Wischeauthingen.

Das Abendessen nahm die Familie um Punkt 18.30 Uhr am
Esstisch in der Stube ein. Es war inzwischen September, die
noch wirmende Sonne versank schon frither hinter den Fel-
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dern. Es wurde eher dunkel, Marie hatte bereits die samtenen
Vorhinge zugezogen.

»Wir sollten noch einmal iiber die Vorbereitungen zum Ern-
tedankfest sprechen«, sagte Mutter Anna. »Die Felder sind so
gut wie abgeerntet, nichsten Sonntag ist es so weit. Wir wol-
len Erntedank feiern. Die Schnitter sind auch noch so lange da
und haben sich ein Fest mit Speis und Trank verdient.«

»Au fein, und wir binden die Erntekrone«, rief Tuta freu-
dig aus. »Ja, aber nicht ihr allein. Beim Binden und Schmiicken
helfen euch die anderen Frauen und Midchen aus dem Dorf.
Und Vater, wir sollten tiberlegen, was wir alles in der Wirt-
schaft anbieten, was meinst du?«

»Am besten so wie alle Jahre vorher. Der Bierkutscher
kommt jedenfalls am Mittwoch aus Konigsberg.« Vater hatte
es eilig, wieder in die Gaststube zu kommen. Um seinen Teil,
Bier und Klaren, hatte er sich umsichtig gekimmert. Sogar sei-
nen selbst gekelterten Johannisbeerwein, gut im Keller gelagert,
wollte er anbieten. »Besprich es doch mit der Mamsell, Anna,
bisher hat doch immer alles gut geklappt.«

Die Vorbereitungen liefen auf Hochtouren. In der Kiiche
wurde geschmort und gebrutzelt, es wurden Krinze aus blauen
Korn- und anderen Wildblumen geflochten und die Erntewa-
gen fir den Umzug geschmiickt. Im ganzen Ort herrschte ein
geschaftiges Treiben.

Kithe saf} in der Schlatkammer und las verstohlen noch ein-
mal den letzten Brief von Carl. Er wiirde kommen, er wiirde
kommen! Thr Herz hiipfte vor Aufregung und Sehnsucht.

Endlich war es so weit. Der Hauseingang war geschmuckt
mit goldenen Ahrenkrinzen, die mit Blumen umwunden waren,
die prichtigsten Kiirbisse lagen orange leuchtend vor dem Ein-
gang. Die drei Madchen hatten sich jede einen feinen Kornkranz
um den Kopf gewunden, der mit farbenfrohen Schleifenbin-
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dern, gelben Goldruten, lila Herbstastern und blauem Sonnen-
hut umwickelt war. Sie trugen ihre schonsten Kleider, die mit
blau-rot-weifler Stickerei an den Rocksdumen versehen waren.

Nach dem Erntegottesdienst fuhren die bunten Erntewagen
mit den herausgeputzten Pferden zum Marktplatz. Alle Dorf-
bewohner, feingemacht im Sonntagsstaat, und auch die Saison-
krifte, die teilweise aus Polen hertibergekommen waren, zogen
hinterdrein. Die Erntekrone wurde an einem Mast hochgezo-
gen. Der Dorfschulze hielt eine kurze Rede, bedankte sich fiir
die fleiffige Arbeit und lobte das gute Ernteergebnis, das in
diesem Jahr eingebracht worden war. »Und nun, liebe Leute,
geht und feiert! Singt und tanzt, esst und trinkt! Thr habt es
euch verdient! Beim Hugo ist schon angerichtet!« Er wurde
reichlich beklatscht und bejubelt.

Im Wirtshaus waren zu diesem Anlass noch weitere Tische
aus der Nachbarschaft aufgestellt worden. Auf dem langen
Holztisch im Festsaal lagen die fein bestickten Tischtiicher, die
die Frauen an langen Winterabenden hergestellt hatten. Hugo
hatte wieder Liese und Berta aus dem Dorf bestellt, um beim
Bedienen und in der Kiiche auszuhelfen. Seine Kinder waren
den ganzen Sommer wihrend der Ernte unermiidlich mit auf
den Feldern gewesen und sollten sich an diesem Tag auch ein-
mal amiisieren.

Er selbst wiirde sich heute auch nicht zuriickhalten, son-
dern sich den einen oder anderen Kurzen genehmigen. Im
Saal summte und brummte es vom Stimmengewirr und lautem
Lachen, das immer stirker wurde, je mehr der Klare, gebraut
aus Kartoffeln oder Korn, die Kehle hinunterfloss.

»Ei, Marjellchen, wie wire es mit einem Schnapsche?« Otto
versuchte auch diesmal wieder, die hiibsche Wirtstochter Kithe
fur sich zu erwirmen. Sein rundes Gesicht war schon leicht
gerotet, die Augen glinzten.
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»Ach, Otto, du weiflt doch, ich trinke nicht!«, wies Kithe
ithn lichelnd ab. »Auflerdem muss ich schnell mal nach mei-
ner Schwester sehen.« Augenblicklich war sie thm entwischt.
Nein, Otto war nicht der Mann, nach dem sie sich sehnte. Sie
hielt nach einem anderen Ausschau. Wo Carl nur blieb?

Carl war an diesem Tag schlecht aus Locken fortgekommen,
denn auch in seinem Dorf wurde das Erntedankfest gefeiert.
Also hatte er erst am Nachmittag losfahren kénnen, um am
Abend in Koschainen bei Kithe zu sein.

Immer wieder ging Kithe unauffallig in Richtung Fenster und
spahte hinaus. Endlich, nach einer gefithlten Ewigkeit, horte
sie Hufgeklapper auf dem Sandweg und wusste sofort: Carl!

Mit klopfendem Herzen lief sie nach drauflen ihm entgegen.

Carl hatte gerade den Zweispanner auf den Hof gefahren
und die Pferde zum Stehen gebracht. Sein Licheln war unwi-
derstehlich, und als er vom Kutschbock stieg, so grof§ und
miénnlich und gut aussehend, wiinschte Kithe, er wiirde nie
wieder wegfahren.

Jetzt hor mit der Gefiihlsduselei auf, schalt sie sich im Stil-
len selbst.

»Guten Tag, Carl«, begriifite sie ihn etwas steif.

»Kidthchen!« Er lachte. »Jetzt bitte mich doch mal rein. Aber
vorher komm her und begriifle mich richtig.« Er driickte sie
kurz und kriftig an seine Brust und umarmte sie dabei herz-
lich. »Endlich sehen wir uns wieder. Wir haben uns viel zu
erzihlen. Was hast du so getrieben die ganze Zeit? Und hast
du mir was Schones zu essen beiseitegestellt? Ich konnte einen
Biren verdriicken!«

Sofort waren beide in ein Gesprich vertieft, als hitten sie
sich erst gestern gesehen. Was der eine aussprach, dachte der
andere und umgekehrt. Beide spiirten: Sie waren fiireinander
geschaffen.
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Als sie die Gaststube betraten, umfing sie lautes Lachen
und Juchzen. Die ersten Lieder wurden gesungen, die Kapelle
stimmte ithre Instrumente.

»Carl, Kithe!«, rief Mutter Anna, die mit Lotte, Bruno und
Tuta am langen Holztisch saf}, und winkte. »Kommt riiber, ich
habe euch Plitze freigehalten!« Sie freute sich, dass Carl wieder
da war. Sie wiinschte, die beiden wiirden ein Paar werden, denn
sie sah, wie gliicklich ihre Kithe an Carls Seite aussah. Und fiir
thre Kinder erhoffte sie alles Gliick, das man sich denken konnte.

Anna winkte der Bedienung. »Was willst du essen, Carl, du
bist bestimmt ganz ausgehungert? Wir haben Schlachtplatte
oder gebratene Ente? Oder lieber einen Schmorbraten?«

Carl rieb sich die Hinde. Nach der langen Fahrt war ithm
die Schlachtplatte mit Sauerkraut gerade recht. Dazu gab es
eine Tulpche Bier und einen Klaren.

»Trink einen Kleinen mit, Kithe«, bat er sie, »allein schmeckt
es mir nicht.«

Kithe zierte sich, doch sie fiithlte sich heute so froh und aus-
gelassen, dass sie ihm diese Bitte nicht abschlagen konnte und
ithre Vorsitze iiber Bord warf.

Am Tisch wurde gesungen und geschunkelt, und die ersten
Dorfler betraten die Tanzfliche. Bei Trink, trink, Briiderlein
trink schlug die Stimmung Wellen.

Carl nahm Kithes Hand und zog sie mit sich. Sie tanzten
Walzer im schnellen Takt. Nach ein paar Runden kamen beide
erhitzt mit roten Wangen zum Tisch zuriick.

»Wollen wir einen Augenblick an die frische Luft gehen?«
Carl sah Kithe mit einem Blick an, der ihr durch und durch
ging. Er nahm einfach ithre Hand und zog sie mit sich.

»Lass uns ein paar Schritte machen, Kithchen.« Sie spazier-
ten ein Stiick in Richtung Dorfanger, wo in dem groffen Teich
mit den Trauerweiden die Poggen quakten.
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Plotzlich blieb Carl stehen und zog sie an sich. Sie spiirte
durch ihr baumwollenes Kleid hindurch seinen warmen Korper,
fuhlte sein Herz schlagen. Oder war es ihr eigenes? Sie mochte
es, wie gut er roch, wie er sich anfihlte.

»Sieh mich an, Kithe. Wir kennen uns nun schon ein ganzes
Weilchen. Und noch nie habe ich eine Frau gesehen, die ich so
wunderbar finde, die so schon ist, die so patent und lieb ist wie du.
Ich musste in Berlin immerzu an dich denken. Ich glaube, ich hab
dich ganz schon lieb. Hast du mich denn auch ein wenig gern?«

Kithe wollte in seinen Augen versinken. War dies der Moment,
wovon alle immer schwirmten? Von dem sie in schnulzigen
Biichern schon gelesen hatte?

»Ach, Carl, ja, ich weif§ bestimmt, ich hab dich auch lieb!«

Nach einem langen Blick kiisste er sie zum ersten Mal. Seine
Hand bertihrte ihr Haar und streichelte ihren zarten Hals. Sie
fithlte ein noch unbekanntes Begehren in sich aufsteigen.

»Was meinst du, Kithe, fliisterte er, »was wiirde dein Vater
dazu sagen, wenn ich um deine Hand anhalte?«

»Und was meinst du, Carl, wenn du erst einmal mich fragst?«,
erwiderte sie schelmisch.

»Willst du meine Frau werden, Kithe?«

»Oh ja, das will ich.«

»Sicher wird das Leben mit mir nicht immer leicht, Kithe.«
Carl wollte ehrlich sein. »Ein Backer steht schon morgens um
3 Uhr auf und fiangt an, den Teig zu kneten, damit ptinktlich um
6 Uhr die ersten Brotchen ausgeliefert werden konnen. Und
ich werde die Verantwortung fiir alles haben, denn Vater will
sich aus dem Geschift zuriickziehen. Die Bickerei wird mir
gehoren und auch der Laden. So wie ihr hier verkaufen wir
neben Brot und Kuchen auch Kolonialwaren. Aber ich ver-
spreche dir ein schones Leben, dafiir werde ich alles tun. Es
soll dir und unseren Kindern an nichts fehlen.«
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Kithe sah verstindnisvoll zu thm auf. Er war ein Mann, der
schaffen konnte, ein Mann, der Triume hatte und ein Mann der
Tat. Sie wiirde sich mit ihm ein gutes Leben aufbauen, sie wiir-
den eine Familie griinden und Kinder bekommen, das spiirte sie.

Gliicklich schloss sie die Augen. Es konnte nicht mehr bes-
ser werden. Konnte sie doch diesen Augenblick fiir immer
festhalten.

November 1928

KATHE PACKTE. In ihren Koffer kamen zwei ihrer schonsten
Kleider und ein paar Spangenschuhe aus Lackleder mit klei-
nem Absatz, die sie ganz neu in Allenstein erworben hatte,
wo sie vor ein paar Tagen mit ihrer Mutter einkaufen war. Sie
wollte besonders hiibsch sein zu diesem Anlass. In zwei Stun-
den wiirde sie mit Mutter und Vater mit der Eisenbahn nach
Locken fahren, um dort Carls 26. Geburtstag zu feiern und
ihre kiinftigen Schwiegereltern kennenzulernen.

Inzwischen war es kithl geworden, kriftige Herbstwinde
wehten {iber die masurische Landschaft. Uber ihr Kleid zog
sie deshalb noch den warmen Wollmantel mit dem pelzbe-
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setzten Kragen, der sie so gut kleidete. An den Fiiflen trug sie
zierliche braune Lederstiefelchen mit kleinen lederbezogenen
Knopfen an der Seite.

»Mach hin, Kithe, Vater wartet schon drauflen!«, rief die
Mutter.

Kithe schnappte sich ihr kleines Lederkofferchen und trat
vor die Tiir. Das Pferdefuhrwerk stand schon abfahrbereit, um
sie zum Bahnhof zu bringen. Paul kletterte auf den Kutschbock,
und Kithe, Vater und Mutter setzten sich auf die Riickbank,
wo sie sich eine warme Decke tiber die Knie legen konnten.

Erna und Marie standen mit den Schwestern und Bruno
gedringt auf der Treppe des roten Backsteinhauses und wink-
ten. »Bringt ithr mir was Schones mit?«, rief Lotte. Vielleicht
gab esjain Locken Dinge, wovon man auf ihrem kleinen Dorf
nur triumen konnte.

Die Fahrt ging durch dichte Baumalleen sechs Kilometer bis
zum Bahnhof Maldeuten, vorbei an den abgeernteten Feldern
und inzwischen kahlen Baumen. Sie waren tiberpiinktlich dort
und hatten noch genug Zeit, sich die Fahrkarten zu kaufen. Im
Wartesaal des Bahnhofs wiarmten sie sich noch etwas auf, bevor
sie den Zug in Richtung Locken bestiegen.

Locken hatte keinen eigenen Bahnhof, deshalb stiegen sie
im zwei Kilometer entfernten Kimmersdorf aus.

Der Knecht Fritz begriifite sie. »Na, allet jut jegangen?«,
frotzelte er, eine Pfeife im Mundwinkel, mit der er sich die
Wartezeit ein wenig versiifit hatte. Er fasste Mutter und Kithe
unter die Arme und half beim Einsteigen in den gut gefeder-
ten Kutschwagen. Da es schon recht kalt geworden war, legte
er den Damen eine Lederdecke tiber die Knie, die links und
rechts am Wagenverschlag befestigt wurde.

Die Biume hatten bereits thr Laub verloren, ein frischer
Novemberwind wehte die letzten Herbstblitter fort. Auf bei-
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den Seiten der Strafle standen Eichen und Linden, ein See glit-
zerte. Kithe war aufgeregt, ihre Gedanken waren bei Carl. Wie
wirde alles sein, dort, wo sie einmal leben wollte? Mutter legte
beruhigend ihre Hand auf die ihrer Tochter und streichelte
sie lichelnd. »Nur Mut, mein Kindchen, es wird schon alles.«

Der Marktplatz von Locken war belebt an diesem Mon-
tag, dem einzigen Tag, an dem Familie Weif} einmal nicht an
ithre Gastwirtschaft denken musste, denn es war Ruhetag in
Koschainen.

Kithe sah interessante Geschifte, einen Fleischer, einen
Krimer, ein Textilgeschift und ein grofles Wirtshaus. Alles
schien hier so grofl zu sein. Mitten auf dem Marktplatz stand
ein riesiger Kastanienbaum. Frauen gingen mit ihren Koérben
zum Einkauf oder standen einfach zu zweit am Straflenrand
und schwatzten. Als Kithe mit ihren Eltern langsam und mit
Hufgeklapper auf dem Kopfsteinpflaster vorbeigezuckelt kam,
drehten sich viele Kopfe nach den Fremden um. Was konnten
das fiir Leute sein, die die Bickersfamilie besuchten?

Sie fuhren nun direkt auf das Gebdude mit der Béckere:
Adolf Kiihnapfel zu. Solch ein grofles Haus hatte Kithe nicht
erwartet. Stattlich und weithin sichtbar stand es in der frithen
Nachmittagssonne. Es war ein hell verputztes Backsteinhaus
mit hohem Giebel und roten Dachziegeln. Um Fenster und
Turen war der Putz ausgespart worden, sodass die sichtbaren
hellroten Backsteine wie eine Zierde wirkten. Mehrere Fenster
gingen zur Strafle und einige zum Garten hin. Auch hier gab es
holzerne griine Klappladen. Das Haus war ein Schmuckstiick.

Das Fuhrwerk hielt an.

»Oh Mutti, schau nur, was fiir ein wunderbares Schaufens-
ter!«, rief Kithe entzilickt aus. Sie lief sofort zur Auslage und
schaute durch die blank geputzte Scheibe. Die leckeren Tort-
chen, Marzipanherzen und Mohnschnecken sahen zum Anbei-
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en aus. Alles war auf weiflen Spitzendeckchen fein dekoriert
und lud zum Kaufen ein.

Carl musste sie gehort haben, denn er kam sofort aus der
Backstube gelaufen. Sein Kittel war mit Mehl bestdubt, auf dem
Kopf trug er eine weifle Miitze. Er strahlte. »Kithe! Schon, dass
du da bist. Ich habe mich so auf dich gefreut!«

Fiir drei Tage konnte er sich von der Meisterschule in Berlin
frei machen. Er war schon am Sonnabend angereist und wiirde
morgen wieder zurlickfahren. Die Innung hatte erlaubt, dass
er zu seinem Geburtstag nach Hause fuhr. Dennoch stand er
im Laden und half.

Der Streuselkuchen war noch warm und duftete nach Hefe
und guter Butter. Eine Buttercremetorte mit der Zahl 26 aus
Marzipan obendrauf prangte mitten auf dem Tisch, in der edlen
Porzellankanne dampfte echter Bohnenkaffee. Der Esstisch in
der guten Stube war mit einer weiflen Damasttischdecke und
dem guten, mit Blumen und Goldrand verzierten Kaffeeser-
vice aus feinem Porzellan gedeckt. Silberloffel lagen auf den
Untertassen.

»S0s0, du bist also das Marjellchen, das der Carl sich aus-
geguckt hat«, schmunzelte Carls Vater Adolf, dem die Bicke-
rei gehorte, und lief} sich von seiner Frau ein Stiick Kuchen
nachlegen. »Wird ja auch langsam Zeit, dass der Carl zu Potte
kommt! Ich muss sagen, er hat einen guten Geschmack.«

Kithe errotete. Sie mochte Carls Vater mit seiner direkten
Artund Herzlichkeit. Aber als Mann, der es zu etwas gebracht
hatte im Leben, strahlte er auch eine gewisse Autoritit aus. Er
trug noch den Kaiser-Wilhelm-Bart, sein Haar war schon weifS.
Zur Feier des Tages hatte er sich in einen guten Tuchanzug mit
geknopfter Weste geworfen.

Carls Mutter Ida war an die zehn Jahre jiinger als ihr Mann.
Sie hatte einen Ansatz zum Doppelkinn und war schon etwas
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tullig, was auch ihr locker fallendes gemustertes Kleid nicht ver-
bergen konnte. Ida wirkte auf Kithe sehr resolut und in ihrer
Behibigkeit etwas dominant. Thr bereits graues Haar war in der
Mitte gescheitelt und am Hinterkopf streng zu einem Knoten
gebunden. Thre kleinen Augen, die tief in den Hohlen lagen,
flitzten hin und her. Threm Blick schien nichts zu entgehen.

Auch Alwine, Carls iltere Schwester, hatte es sich nicht neh-
men lassen, die Zukiinftige von Carl in Augenschein zu neh-
men. Alwine war schon verheiratet. Wie ihre Mutter wirkte sie
auf Kithe matronenhaft und energisch. Thre kriftige Figur mit
dem fiilligen Busen hatte sie in ein bunt gemustertes Kostim
gezwingt, darunter trug sie eine weifle Bluse, die etwas spannte.
Sie hatte ein rundes Gesicht, das wie bei ithrer Mutter bereits ein
Doppelkinn zierte.

Alwine lebte mit threm Mann, Hans Kalmus, im etwa 170 Kilo-
meter entfernten Konigsberg. Die beiden hatten sich in Locken
kennengelernt. Fritz Kalmus, der Vater von Hans, war der Wirt
des Gasthauses Kalmus am Markt, in dem Adolf und Carl regel-
mifig verkehrten. Zum Erntedankfest vor sechs Jahren war
Alwine dorthin zum Tanz mitgegangen und hatte sich in Hans
verliebt. Der hatte gerade sein Beamtenstudium in Konigsberg
beendet und dort auch gleich eine Stellung gefunden. Nun leb-
ten die beiden in Konigsberg. Sie hatten schon zwei Schne, den
fuinfjihrigen Hans und den zweieinhalbjahrigen Walter.

Alwine taxierte Kithe und freute sich. Die passt gut zu uns,
war sie sicher und versuchte gleich, Kithe in ein Gesprich zu
verwickeln.

Wahrend alle iiber dies und das schabberten, suchte Carl
unter dem Tisch nach Kithes Hand und driickte sie. Verstoh-
len sahen sie sich an und lichelten.

Als alte Geschiftsfreunde gingen die Viter Hugo und Adolf
nach dem Kaffeetrinken auf die Veranda, um eine Pfeife zu
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rauchen, ein Schnapsche zu trinken und die neuesten Ereig-
nisse zu bereden.

»Weifdt du, was sie neulich am Stammtisch geredet haben?«
Hugo emporte sich. »Da hat einer die Konigsberger Allgemeine
mitgebracht. Da stand, dass die neue Regierung in Berlin einen
Panzerkreuzer bauen lisst. Erst war ja die SPD dagegen, und
nun haben sie doch zugestimmt. Mann, wir haben gerade mal
zehn Jahre Frieden. Was das nur soll? Wollen die etwa wie-
der aufriisten? Und was das kostet. Vorher wollten sie wohl
das Geld fiir Kinderspeisung ausgeben, und nun?« Eigentlich
waren beide politisch nicht sehr engagiert, aber manche The-
men mussten einmal angesprochen werden.

»Ich glaube, die Regierung Miiller ist unfahig!«

»Und hast du schon von diesen Nationalsozialisten gehdrt?
Diesem Hitler hatten sie ja mit seinem dussligen Gerede erst
einen Maulkorb verpasst, aber nun darf er wieder seine Tira-
den vom Stapel lassen.«

Beide redeten sich in Rage. »Politik ist einfach Mist«, meinte
Adolf dann. »Wir sind ja zum Gliick ein Stiick weg und bekom-
men nicht alles so mit wie die im Reich.«

Man musste ja nicht immer alles schwarzmalen. Doch Adolf
machte sich insgeheim Gedanken. Mit Grausen dachte er an den
Spatsommer 1914 zurtick, als im Krieg die russischen Armeen
in Ostpreuflen eindrangen. Zum Gliick gelang es den deutschen
Soldaten, Masuren zu verteidigen und den Feind schliefllich in
Tannenberg zu schlagen. Hindenburg sei es gedankt. Doch die
vielen Tausend Toten! Und wie viele Dorfbewohner hatten aus
Angst vor den Russen kopflos Haus und Hof verlassen und
waren Richtung Westen gefliichtet. Nach dem Sieg in Tannen-
berg waren sie alle wieder da, nur, um kurz darauf wieder eva-
kuiert zu werden. Er, Adolf, hatte mit Bickerei und Lebens-
mittelgeschaft standgehalten, schliellich hatte er ein Dorf zu
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versorgen, jedenfalls die Menschen, die noch da waren. Aus
diesem Grund war er auch nicht zum Kriegsdienst einberufen
worden. Doch finster dachte er an die schlimme Zeit zurtick.
Wie viele hatten ithr Hab und Gut verloren, mussten bei ihrer
Riickkehr feststellen, dass ihre Hiuser und ihre Existenz zer-
stort worden waren. Die russische Armee hatte gepliindert,
gebrandschatzt, das Korn verdorben. Das Vieh war verreckt.
Adolf hatte mit seiner Familie Gliick gehabt. Wer das Brot gibt,
den erschiefit man nicht. Doch die Angst, die auch er damals
empfand, besonders um Ida, Carl und Alwine, lief ihn heute
noch erschauern.

In einem Zug trank er sein Glas Meschkinnes leer und goss
sich sogleich nach.

Hugo, der nichts von Adolfs diisteren Gedanken ahnte,
lehnte sich entspannt zuriick und zog an seiner Pfeife. »Mal
was anderes. Was hiltst du denn von einem Automobil? Bei
Adam Opel haben sie jetzt den Regent vorgestellt — mit 110 PS!
Dafiir konnten deine Pferde aber flitzen!« Die Manner lachten.

»E1, ich wire auch mit einem Adler zufrieden. Aber erst
mal sehen, ob sich das mit den Automobilen durchsetzt, nicht
wahr?«

Sie hoben die Glaser und prosteten sich zu.

Kithe indes hatte Ida und Alwine beim Abrdumen des Kaf-
feetisches geholfen. Als sie zurtick in die Stube kehrte, sah Carl
ithr schon erwartungsvoll entgegen. »Komm, Kithe, ich zeige
dir das Haus und den Garten.« Er nahm Kithes Hand und
zog sie sanft mit sich.

Das prachtvolle Gebiude mit der Dampfbackerei war das
erste und imposanteste Haus am Dorfplatz in Locken. Adolf
hatte es Anfang des Jahrhunderts errichten lassen. Vorher
hatte er eine kleine, herkommliche Bickerei im Haus gegen-
iber betrieben. Doch als der moderne Dampfbackofen auf-
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gekommen war, wollte Adolf mit der Entwicklung mitgehen
und hatte neu gebaut.

Das grofle Gebaude war 1905 fertiggestellt worden, und
stolz zog Adolf mit Ida, Alwine und dem kleinen Carl ein. Im
Obergeschoss gab es die Gesindestuben und zwei Gistezimmer,
wenn die Sommerfrischler aus Berlin oder Konigsberg kamen.
Das Haus der alten Bickerei gegentiber diente fortan nur noch
als Schuppen und Lagerplatz fiir Korn und Mehlsicke.

Bei dem neuen Dampfbackofen wurde die Warme vom Heiz-
raum in die Backkammer mittels Dampf in einem geschlosse-
nen System, den sogenannten Perkinsrohren, tibertragen. Fiir
Kunden war eine Dampfbickerei der Garant fiir die Herstel-
lung von Brot und Backwaren von bester Qualitit. Somit hatte
die Bickerei Adolf Kiihnapfel in Locken den besten Ruf und
war weit Uber die Dorfgrenzen beliebt. Die Investition hatte
sich gelohnt.

Die Backstube mit dem riesigen Backofen fand Kithe iiber-
wiltigend. Wie gut es dort roch! Eine Mischung aus frisch
gebackenem Brot, Mehl, Butter, Stiffem und Hefe. Gottlich!
Und warm war es hier drin. Gleich daneben befand sich der
ansehnliche, blitzsaubere Verkaufsraum mit einer freundli-
chen Verkiuferin hinter der glisernen Theke, die sich als Frau
Schimmelpfennig vorstellte. Sie trug eine weifle Schiirze und
ein weifles Hiubchen auf dem Kopf. Auch hier wurden neben
den Backwaren allerlei Dinge des tiglichen Bedarfs und Kolo-
nialwaren angeboten.

Der Rest des Hauses war praktisch in Kiiche und eben-
erdige Stuben unten und ein paar Kammern oben aufgeteilt. In
Schlafstube und Wohnstube wohnten noch Carls Eltern, die
aber bald in das Haus gegeniiber einziehen wollten, sobald es
fir ihr Altenteil neu hergerichtet war. Nur als Lagerhaus war
es eigentlich zu schade.
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Die Torftoilette befand sich in einem Verschlag unter der
Treppe, welche nach oben auf den Dachboden fiihrte. Flieflen-
des Wasser gab es noch nicht, die Magd holte es in Eimern von
der Pumpe auf dem Hof. Aber das kannte Kithe von Koschai-
nen ja nicht anders.

Die Landwirtschaft wurde hier etwas kleiner gehalten, in
den Stillen gab es zwei Kithe und zwei Pferde, Hithner, Ginse
und Enten.

Ein schoner Garten mit einer Wiese und abgeernteten Bee-
ten und Obstbaumen erstreckte sich hinter dem Haus. Die
letzten Winterastern leuchteten mit ihren vielen kleinen dun-
kellila Bliiten. Dahinter floss ein kleines Fliisschen, die Locke.
Dariiber ging ein schmaler Steg, der zu weiten Wiesen fiihrte.
Und dort stand ehrfurchtsvoll, grofl und michtig die wun-
derschone Kirche von Locken. Kithe fand es zauberhaft. Sie
stellte sich vor, wie sie irgendwann auf der Gartenbank in der
Sonne sitzen und auf die Kirche schauen wiirde.

»Carl, es ist wunderbar!« Sie lehnte sich begeistert an ihn.

»Ich hoffe, dass du dich einmal hier wohlfiihlen wirst, Lieb-
chen.« Carl war stolz auf sein Zuhause. Und er war gliicklich,
dass Kithe seine Frau werden wollte.

Als Familie Weify am nichsten Tag abreiste, war die Verlo-
bung im nichsten Friithjahr beschlossene Sache. Beide Fami-
lien waren mit der Verbindung mehr als einverstanden. Carl
wirde sich fiir die Feier ein paar Tage von Berlin freinehmen
und nach Koschainen kommen.

Fiir die Geschwister daheim gab Carl drei Ttutchen mit lecke-
ren Marzipankartoffeln und ein grofles Kuchenpaket mit.
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Berlin, Ende 1928

DER ZuG HIELT mit ohrenbetiubend quietschenden Bremsen
am Schlesischen Bahnhof.

Carl nahm seinen Hut aus dem Ablagefach im Abteil, setzte
ithn auf und richtete seinen grauen Reiseanzug, der nach den
sieben Stunden Fahrt leichte Knitterfalten aufwies. Noch ein-
mal liftete er den Hut zum Gruf}, um sich von seinem Sitz-
nachbarn im Abteil zu verabschieden, und hievte seinen Leder-
koffer aus dem Gepackfach.

Ludwig Pieske griifite zurtick. »Denn wiinsch’ ick Thnen 'ne
jute Weiterfahrt durch de Stadt! Und ’ne jute Zeit in Berlin!«
Er war erst in Kistrin zugestiegen und hatte sich als unterhalt-
samer Ur-Berliner erwiesen. »Und glooben Se mir, det Clir-
chens inne Aujuststrafle is nen jutet Etablisseman!« Pieske
zwinkerte mit dem linken Auge. »Da ldsst sich jut schwoofen.
Und lecker Buletten mit Kartoffelsalat jibt’s da ooch. Oder 'ne
Bockwurscht! Kenn Sie die bei Thnen uffm Dorf?« Er hatte
sich ebenfalls erhoben und seine leichte Aktentasche aus dem
Gepicknetz gehoben. Als Vertreter fiir Gummiwaren hatte er
einige Stadte auf der Oststrecke besucht.

Carl schmunzelte. Er hatte dem gesprichigen Pieske lang
und breit erklirt, dass er sich bald verloben wiirde, aber das
traf bei dem auf taube Ohren. »Berlin is zum Amiisieren da,
det sollten Sie vom Lande noch mal richtich ausnutzen, bevor
Se an de Kandare kommen, junger Mann!«, meinte der lachend.
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Nachdem Carl versichert hatte, dass er die Berliner Bock-
wurst schon bei seinen letzten Aufenthalten probiert hatte
und er es sich mit Clirchens Ballbaus iiberlegen wiirde, stie-
gen die Herren aus.

Die Fahrt mit dem Schnellzug D2 der Preuflischen Staats-
eisenbahn war wie immer anstrengend gewesen, obwohl die
Bahn es schaffte, in gut sechs Stunden mit Halt in einigen
Dérfern von Allenstein nach Berlin durchzurasen. Aber mit
Anfahrt und einmal Umsteigen hatte es doch linger gedau-
ert. Carl reckte und streckte sich, als er den Bahnsteig betrat.
Immerhin war er Zweite Klasse gefahren und musste sich nicht
auf den harten Holzbinken der Dritten Klasse quélen. Zwi-
schendurch hatte er sich im Speisewagen eine Tasse Kaffee und
ein Paar Frankfurter Wiirstchen mit Kartoffelsalat gegonnt.

Ein Gliick nur, dass sie fiir die Durchfahrt durch den Pol-
nischen Korridor kein Tagesvisum mehr brauchten. Noch vor
einigen Jahren war das Zugpersonal bei Dirschau durch die
Wagen gegangen, hatte die Vorhinge zugezogen, sie verplombt
und die Fenster und Tiiren versiegelt. Erst wenn man bei Kiis-
trin ins Reich fuhr, wurden Tiiren und Vorhinge wieder geoft-
net. Jetzt konnte man immerhin ungehindert durchfahren, es
gab keine Zoll- oder Visakontrollen durch polnische Grenz-
schiitzer mehr.

Auf dem Bahnsteig unter der riesigen verglasten Dachkup-
pel wimmelte es von Menschen. Rufe wurden laut. »Ejon, hier-
her!« Eine altere Frau von gewaltigem Umfang wedelte mit
dem Taschentuch einem grauhaarigen Herrn mit Schnauzbart
zu, der eilig auf sie zuging. In den Ecken lungerten finstere
Gestalten, die aufmerksam die ankommenden Fahrgiste taxier-
ten. Zeitungsjungen verkauften die Berliner Volkszeitung in der
Abendausgabe und die restlichen Exemplare der BZ am Mittag.
Schutzmanner mit hohen schwarzen Lederstiefeln, goldknopt-
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besetzter Uniformjacke, einem Tschako auf dem Kopf und
dem Gummikniippel an der Hosennaht, liefen zu zweit Streife.

Die grofle runde Uhr auf dem Bahnsteig zeigte kurz vor
22 Uhr.

»Kann ick Thnen den Koffa abnehmen?« Ein Dienstmann
mit roter Miitze sprach Carl an und griff nach dem Gepick.

»Ja, danke. Ich nehme dann ein Taxi!« Carl wollte auf dem
schnellsten Weg zu Tante Emilie und Onkel Erich.

»Allet klar, der Herr, jehn wa zum Taxistand!« Der Dienst-
mann setzte sich mit dem Koffer in Bewegung Richtung Kiis-
triner Platz.

Die holzernen Bauziune verbargen nur notdiirftig die rie-
sige Baustelle. Direkt in den Bahnhof integriert, einen Teil der
Eingangshalle einnehmend, sollte das neue Plaza-Varieté ent-
stehen. Die schmucke Fassade des groflen Gebiudes schien
schon fertiggestellt zu sein, Carl konnte auf dem Dach des
Theaters steinerne Figuren ausmachen. Wahrscheinlich war
man jetzt mit dem Innenausbau beschiftigt. Er musste sich
einmal erkundigen, wann die Eroffnung wire.

Auch auf dem Bahnhofsvorplatz herrschte trotz der spaten
Stunde noch eifriges Treiben. Die Dienstmanner hatten auf
den spiten Zug aus dem Osten gewartet, der mit seinen vie-
len Fahrgisten ein gutes Geschift versprach. Sie schleppten die
Gepickstiicke zu den schwarzen Taxis, die seit einiger Zeit die
Pferdedroschken abgelost hatten. Eine Wurstbude hatte noch
geoffnet, aber der Besitzer wischte schon die Theke ab. Heute
wird es also nichts mehr mit einer Bockwurst, dachte Carl. Thm
knurrte der Magen. Aber er wiirde ja noch lange genug in der
Stadt sein. Und Tante Emilie hatte bestimmt eine Kleinigkeit
zu essen vorbereitet.

»Na, Schitzeken, wie isset mit uns beede?« Ein grell
geschminktes Strichmidchen mit gewagtem Dekolleté, nicht

40



alter als 20, hingte sich aufdringlich an Carls Arm. »Fir
funf Mirkerchen konnten wa ’n bisken Spaff haben!« Sie klim-
perte mit den langen aufgeklebten Wimpern.

»E1, lassen Sie mal, ich mochte nach Hause«, wehrte Carl ab.

»Ach, nach Hause, na da komm ick doch mit, Stifler!« Sie
lief} nicht locker und streckte die Brust heraus.

»Minna, ick hab dir schon 100-mal jesacht, du sollst nich de
Jaste beldstijen!« Der Dienstmann war nun lauter geworden und
versuchte, die Frau mit einer Armbewegung zu verscheuchen.

»Is ja schon jut, Fritze, ick muss ooch sehn, wo ick bleibe!«
Damit lief} sie von Carl ab und wandte sich rasch dem nichs-
ten Passanten zu.

»So, mein Herr, nu sind wa am Taxistand, wenn ick bitten
darf!« Fritz stellte Carls Koffer vor dem lackglinzenden Mer-
cedes-Taxi ab und drehte seine rote Miitze in der Hand. Carl,
der die Prozedur schon kannte, kramte aus seiner Hosenta-
sche eine Mark und warf sie ihm in die Miitze.

»Und vielen Dank auch!«

»Ick danke Thnen, der Herr, und allet Jute in Berlin!« Eilig
steckte der Dienstmann die Miinze in seine Joppe und lief noch
einmal zur Bahnhofshalle, in der Hoffnung, noch den einen
oder anderen Koffer transportieren zu konnen.

»Wo soll et denn hinjehen?« Der Taxifahrer hatte inzwi-
schen den Koffer in den Kofferraum der schwarzen Limou-
sine gelegt und Carl die Tiir zum Einsteigen geoffnet. Carl lief§
sich in den Sitz sinken. »Inselstrafle 8<, sagte er. »Wat, na, dit
is ja nich weit. Da sind wa in zehn Mintitchen da!« Der Fah-
rer war mit der kurzen Strecke nicht so ganz zufrieden, aber
man wusste eben nie, wer einstieg.

Sie fuhren die Breslauer Strafle entlang, an der Jannowitz-
briicke vorbei, wo die funzligen Gaslaternen in der Dunkel-
heit nur schwach Licht spendeten. Hier und da bettelten in
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den Ecken des Spreeufers ein paar Obdachlose um ein paar
Pfennige, in einem Torbogen der S-Bahn gab es eine Schla-
gerei. Carl wusste, dass die Gegend vom Schlesischen Bahn-
hof bis zur Inselstrafle nicht zu den besten von Berlin gehorte.

Die Inselstrafle jedoch war auf einmal wieder von vorneh-
mer Schonheit. Elegante, gepflegte Jugendstilbauten mit ver-
schnorkelten Erkern ragten in die Hohe. Carl schaute hoch. In
Nummer acht brannte in der dritten Etage noch Licht.

»Macht eins achtzig!«

Carl gab dem Taxifahrer zwei Mark und lief§ sich seinen
Koffer geben. Er driickte auf den messingfarbenen Klingel-
knopf neben dem Schild »Démnick«. Schnell wurde ihm auf-
gemacht, denn er wurde erwartet.

»Mein Jungchen, schon, dat de wieder da bist!« Emilie
driickte ihren Neffen an ihre groffe Brust und zog ihn in die
moderne Dreizimmerwohnung, die mit hochwertigem Mobi-
liar ausgestattet war. »Wie war de Fahrt?«

»Alles wie immer, Tantchen. Und schone Griifle von Mut-
ter und Vater. Wo ist der Onkel?«

»Na, der schlift schon. Is ja zehne durch. Er muss beizei-
ten uffstehn, und sich fiirt Biiro fertich machen. Nu komm
erst mal rin inne jute Stube. Ick hab dir Stampfkartoffeln mit
Julasch warmjehalten.« Emilie lachte und nahm Carl den Kof-
fer ab. Sie wusste, dass der Junge gut und gerne afi.

In der Kiiche war es warm, und es roch herrlich nach
Geschmortem. Carl war insgeheim froh, dass es kein Bollen-
fleisch gab, auch eine von Tante Emilies Spezialititen. Aber er
mochte den Geschmack von Ziege und Hammel nicht. Aber
ihr Rindergulasch war einfach kostlich.

Es hatte sich seit seinem letzten Besuch nichts verandert.
Alles war gemiitlich, sauber und aufgeriumt, kein Kriimelchen
fand sich auf dem cremefarbenen Kiichenbiifett.
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Waihrend Carl hungrig afi, fragte Emilie ihn tiber die Fahrt
und die Familie aus, aber sie merkte schon, dass Carl ziem-
lich miide war. »Denn will ick dir man nich weiter lochernx,
schmunzelte sie. »Komm man, ick hab dir im Gistezimmer
dein Bett jemacht.« Sie machte eine einladende Handbewe-
gung. Das Gistezimmer war das ehemalige Kinderzimmer von
Franz, Carls Cousin. Es war ordentlich mobliert mit einem
wuchtigen polierten Eichenschrank, einem bequemen Sessel
und einem kleinen Tischchen vor dem Fenster. Auf dem Bett
lag frische blitenweife Bettwische.

Carl war wieder in Berlin angekommen.

»Komm, Jungchen, raus aus de Federn!« Energisch zog Tante
Emilie die beigefarbenen Samtvorhinge auf. Ein grauer tritber
Novembertag brach an.

Carl musste sich erst einmal sammeln. Ach ja, er hatte im
Bett von Franz geschlafen, der schon verheiratet war und mit
seiner Frau Mathilde in die Magazinstrafle gezogen war. Fiir
heute Abend war sein Besuch angekiindigt worden.

Was war heute? Richtig, Montag, und er war in Berlin und
musste zur Berufsschule in die Koniggritzer Strafle.

Carl rekelte sich noch einmal kurz und sprang dann aus
dem Bett. In der Kiiche duftete es schon nach frisch gebriih-
tem Bohnenkaffee. Tante Emilie hatte sogar beim Bicker an
der Ecke frische Brotchen geholt. Wie meine schmecken sie
nicht, die Berliner Schrippen, dachte Carl, als er herzhaft hi-
neinbiss, aber sie sind nahe dran.

Die U-Bahn-Station Inselbriicke war gleich um die Ecke.
Der hohe, vollstindig mit hellgriinen Fliesen gekachelte Unter-
grundbahnhof mit dem riesigen Korbbogengewdlbe, der sechs-
einhalb Meter unter der Spree verlief, beeindruckte Carl jedes
Mal, wenn er die Treppe hinunterging. Zahlreiche tropfenfor-
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mige elektrische Lampen flankierten, von der Decke hingend,
auf gerader Linie links und rechts den Bahnsteig, auf dem sich
ein ebenfalls in gleicher Farbe gekacheltes Schaffnerhiduschen
befand, an dem auflen ein Trinkwasserbecken angebracht war.
Alle Rahmenelemente waren in Dunkelgriin gehalten, auch die
vielen Werbetafeln an den Winden links und rechts waren in
dieser Farbe eingefasst. Carl war fasziniert von dem Bauwerk.
Aufler ihm waren an diesem frithen Morgen, die Bahnhofs-
uhr zeigte kurz nach 7 Uhr, schon etliche andere Menschen
unterwegs. Manner fuhren mit ihrer Aktentasche unterm Arm
ins Biiro, in Gedanken schon bei der nichsten Steuerabrech-
nung oder dem unvermeidlichen Antritt beim Chef. Aber auch
einige Frauen, die arbeiten mussten, fuhren, adrett gekleidet,
zu ihren schlecht bezahlten Stellen als Haushaltshilfe, Sekre-
tirin, Fabrikarbeiterin, Verkiuferin oder Krankenschwester.
Carl fuhr mit der Linie A westlich in Richtung Wilhelmplatz
in Charlottenburg und stieg am Potsdamer Platz aus. Gleich
als er die Treppe hochkam, fiel ithm auf, dass die Baustelle am
Kempinski Haus Vaterland nun endgiiltig geriumt worden war.
Am 1. September hatte das grofle Haus nach dem Umbau neu
eroffnet. Groff und glinzend lag es mit seiner Leuchtreklame
vor ihm, ein Schmuckstiick fir den ganzen Platz. Carl war
nach der Schule schon einmal mit anderen Gesellen dort gewe-
sen. Thm waren die Augen iibergegangen. Unter einem Dach
gab es das Kaffee Vaterland, mit iiber 2.000 Sitzplitzen das
grofite der Stadt, auflerdem einen Palmensaal zum Schwoofen,
zwolf Restaurants wie Rheinterrasse, Bayerisches Lowenbrin,
Spanische Bodega, Ungarische Csarda, Amerikanische Wild-
West-Bar, Italienische Osteria, Japanische Teestube, das Wie-
ner Café Grinzing und ein Tiirkisches Café, ein Varieté-Thea-
ter sowie das Kino Kammerlichtspiele. Carl dachte daran, wie
sie vor ein paar Wochen, es war kurz nach der Neuer6ffnung,
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zu dritt nach Unterrichtsschluss in der Rheinterrasse waren.
Vor einem Rheinpanorama gab es hinter hohen Glasscheiben
eine aufwindige Wettersimulation mit kiinstlichem Gewitter
und Regengiissen, Regenbogen und Vogelgezwitscher. Auf
dem Wasser vor dem Panorama wurden Modellschiffe gezo-
gen. Es war faszinierend wie alles in Berlin.

Eine Elektrische querte klingelnd den Platz, man musste
aufpassen, nicht unter die Ridder zu kommen.

Carl bog in die Koniggritzer Strafle ein. 100 Meter weiter
war das Gebiude mit der Berufsschule der Konditoren-Innung.

Als Carl am Abend nach Hause kam, war er geschafft und lief}

sich gleich in der Wohnstube auf die Chaiselongue fallen. Den

ganzen Tag in der Schulbank sitzen und Vortrige tiber Buchhal-
tung, Vertrieb, Mahnwesen und Rohstoffkunde zu horen, fiel

thm schwer. Auflerdem waren seine Gedanken immer wieder
zu Kithe abgeschweift. War es erst zwei Tage her, dass sie ihn

mit ihrer Familie in Locken besucht hatte? Thr wunderscho-
nes, apartes Gesicht erschien vor seinem inneren Auge, und

Sehnsucht erfasste thn. Was hatte er doch fiir ein Gliick, dass

diese hiibsche Frau, dazu noch von einem lieben, sanften Cha-
rakter, ithm ihr Ja-Wort geben wollte! Sein Magen schien sich

zusammenzuziehen. Oder war es das Herz? War er verliebt?

Aber sie wiirden sich jetzt lingere Zeit nicht sehen, er musste

erst mit seiner Ausbildung zum Konditormeister in Berlin fer-
tig werden. Vielleicht kann ich Weihnachten fiir ein paar Tage

nach Hause, dachte er, spatestens im Mirz zur Verlobung sehe

ich sie wieder. Doch das war noch sehr lange hin. Ich muss ihr
bald schreiben, dachte er, vielleicht heute Abend noch.

Noch bevor Tante Emilie mit einer Tasse Kaffee herbeieilen
konnte, wurde die Haustiir aufgeschlossen. »Ei, der Carl ist
wieder da!« Onkel Erichs tiefe Stimme drohnte von der Diele
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her. Er stellte seinen Regenschirm in den Stinder, denn drauflen
hatte es zu nieseln begonnen. »Lass dich begriiffen, Jungchen!
Gut siehst du aus!« Er klopfte dem Neffen auf die Schulter.
Kurz darauf klingelte es, und Franz erschien. Auch er arbei-
tete wie sein Vater bei der Bank, allerdings nicht bei der Dres-
dener, sondern im Bankhaus Bleichréder.

»Kommt man inne Kiiche, Minner, Essen is fertich!« Emi-
lie 6ffnete die Kiichentiir. Ein kostlicher Duft zog heraus. Das
lieen sich die Herren nicht zweimal sagen und setzten sich
an den Tisch. »Berliner Eisbein mit Sauerkraut, Carl, det is
doch mal wat Jenauet!« Stolz auf ihre Kochkiinste legte Emi-
lie jedem ein grofles, noch dampfendes Eisbein auf den Teller.
Dazu standen Schiisseln mit Sauerkraut und Kartoffeln auf dem
Tisch. Die Minner, hungrig vom langen Arbeitstag, schluck-
ten erfreut bei dem Anblick. »Haut man rein und lasst et euch
schmecken!« Emilie bediente sie aus den Schiisseln, und alle
langten kraftig zu.

»Erzahl mal, Carl, was gibt es Neues aus Locken? Was
machen meine Schwester und Adolfche?«

»Ei, den Eltern geht es gut, die Bickerei lauft. Jetzt, wo ich
hier in Berlin so allerhand lerne, wie man feine Torten und
anderes leckeres Gebick herstellt, konnen wir uns vor Kund-
schaft kaum retten. Aber das Neueste weifit du ja noch gar
nicht, Onkel Erich. Ich will mich verloben!« Den letzten Satz
hatte Carl mit groflem Stolz hervorgebracht.

»Verloben, soso!«, schmunzelte Erich und sibelte an seinem
Eisbein herum. »Zeit wird’s ja, bist nun schon 26 Jahre. Wer
ist denn die Auserwihlte?«

»Sie heifit Kithe und kommt aus Koschainen. Thr Vater ist
der Wirt Hugo Weif3, den kennst du ja vielleicht noch?«

»Ach, dem Hugo seine Alteste? Die Weif’schen Kinder kenn
ich. Hiibsche Midels, und ein Piefke war auch dabei. Na, Carl-
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chen, da machste woll ’ne jute Partie!« Ein wenig hatte Erich
sich das Berlinern angewohnt. Er selber hatte 1903 seine Emilie
in Berlin kennengelernt, als er hier die Banklehre absolviert hatte,
und war geblieben. Aber er freute sich immer, wenn er Neu-
igkeiten aus Locken horte, und gerne fuhr er mit Emilie auch
mal dorthin fiir zwei Wochen in die heimatliche Sommerfrische.

Carl legte kurz Messer und Gabel beiseite und kramte in sei-
ner Hosentasche nach der Brieftasche. Er zog ein kleines Foto
heraus und zeigte es stolz in die Runde. »Das ist sie, meine
Kithe!« Bewundernde Blicke taxierten das Foto.

»Mensch, Carl, das ist ja eine Schonheit!« Franz klang direkt
ein wenig neidisch.

»Und ick dachte schon, du suchst dir ooch ’ne Berliner
Pflanze!« Emilie kicherte. »Konditoreien jibt’s hier ja zuhauf.
Aber wenn ick det hiibsche Midel sehe, kann ick dir vastehen.«

»Tja, Carl, da kann man dir nur gratulieren!« Franz schob
die letzten Kartoffeln auf seine Gabel und steckte sie in den
Mund. Mit einer Serviette wischte er sich den Mostrich aus dem
Schnurrbart. »Hast du trotzdem abends mal wieder Lust, ’n
Glaschen trinken zu gehen? *ne Molle und 'n Korn?«

»Ei freilich, Franz«, Carl lachte, »es muss ja aufler Schule
und Arbeiten auch noch was anderes geben, wenn ich schon
mal hier in der groflen Stadt bin. Ich muss erst mal sehen, wie
ich morgen in der Konditorei eingebunden bin. Jetzt fingt bald
die Vorweihnachtszeit an, da gibt’s viel zu tun. Zwei Tage habe
ich Schule in der Woche.«

»Na, wir werden schon zusammenkommen. Prost!« Franz
hob sein Bierglas mit dem Hellen, und die anderen prosteten

ithm zu.

Am nichsten Morgen brach Carl zeitig auf und fuhr mit der
s-Uhr-U-Bahn bis zur Biilowstrafle. Die U-Bahn fuhr hier aus
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dem Tunnel heraus auf einen Hochbahnhof. Er hatte grofies
Glick gehabt und in der Strafle einen Ausbildungsplatz bei
der Conditorei Telschow bekommen. Telschow betrieb meh-
rere Filialen in Berlin mit Cafébetrieb. Die Bickerei und Tor-
tenmanufaktur befand sich jedoch in der Bilowstrafie.

»Ach, der Ostpreufle ist wieder da!« Meister Kurt Siebert
hatte die Armel hochgekrempelt und schon beide Hinde mit
Teig verschmiert. »Na, wie war der Kurzurlaub?«

»Morgen, Kurt. Danke, sehr schon. Meine Kithe war mit
ithren Eltern das erste Mal bei uns zu Hause!«

»Und? Alles geritzt mit dem Midel?«

Carl strahlte iber das ganze Gesicht. »Ja, Kurt, die Verlo-
bung ist beschlossene Sache!«

»Na, dann gratuliere ich dir. Und nun ran an den Teig. Du
kannst schon mal den Biskuit fiir, sagen wir, erst mal zehn Tor-
ten machen. Aufschneiden dann auch. Und dann besprechen
wir die Fullung.«

»Geht klar, Kurt. Aber denke dran, ich muss aufler Biskuit
noch andere Sachen konnen zur Priifung nichstes Jahr. Baum-
kuchen zum Beispiel.«

»Ach, geh mir mit dem Baumkuchen. Der ist so aufwin-
dig. Aber ab uibernichster Woche beginnen wir langsam mit
der Weihnachtsbickerei, und da gehort der Baumkuchen zu.
Du lernst das noch. Petit Fours hast du ja auch schon drauf!«
Kurt stief§ freundschaftlich mit dem Ellenbogen Carl in die
Seite. Als Ausbilder war er fiir den Meisterschiiler zustindig.

»Ei, dafir konnt ihr von mir lernen, wie man Konigsberger
Marzipan macht!«, lachte Carl stolz.

»Wo du recht hast, hast du recht, Calle. Und nun los, die
Kunden warten auf die Torten!«

Als Carl gegen 18 Uhr zum Feierabend durch Telschows
Ladentiir ging, war die Stadt in abendlicher Betriebsamkeit
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noch immer sehr belebt. Ganz selbstverstindlich schlender-
ten hier die Damen mit den kniekurzen Kostiimen und schi-
cken Pumps entlang, den Mantel mit Pelzkrigelchen dariiber
und einer eleganten Filzglocke auf dem Kopf.

Er spazierte noch ein Stiick die Straflen entlang den Kur-
firstendamm hinauf, der im Lichterglanz erwacht war. Rie-
sige Leuchtreklamen blinkten und machten Werbung fir Per-
sil, Schultheiss-Bier oder Adler-Automobile. Hier gab es die
schicksten Geschifte, die man sich nur denken konnte, allen
voraus das grofle Kaufhaus des Westens mit seinen riesigen Kris-
talllistern an der Decke. Bald war Weihnachten. Carl tiberlegte
bei einem Blick in die glisernen Schaukisten mit modischen
Handtaschen und Hiiten, was er Kithe mitbringen konnte.

Der Ufa-Palast am Zoo warb mit einer ganzen Hiuser-
wand fir den Film Das Girl von der Revue mit Dina Gralla
in der Hauptrolle. Ins Kino konnte ich auch mal wieder gehen,
dachte Carl und gahnte. Aber nichtin solch eine Schnulze. Die
wirde vielleicht Kithchen gefallen. Und auflerdem schlafe ich
bestimmt schon beim Vorspann ein.

Kurz blieb er noch an der Litfaf8siule stehen. Im dimmrigen
Licht der Laterne fiel ihm ein Plakat ins Auge, das eine Revue
im Nelson Theater anpries. Ei, dachte er bei sich, da konnte
man mit Franzen mal wieder hingehen. Er erinnerte sich mit
Freude an die Show im letzten Jahr, als dort die Amerikanerin
Josephine Baker mit ihrer Charleston Jazzband gastierte. Thr
halbnackter Tanz mit den Plischbananen am Hiftgurtel, die
kaum den nackten Popo bedeckten, war sensationell gewesen,
das Publikum hatte getobt. Wie die Frau sich bewegen und zap-
peln konnte! Daheim im Wirtshaus wollte erst keiner glauben,
was Carl iiber den freiziigigen Showauftritt der Baker erzahlt
hatte, bis Carl ihnen das Programmheft mit den Fotos zeigte.
Daraufthin waren die Herren so begeistert, dass sie dem Stamm-
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tisch beim Kalmus den Namen Bananenklub gaben. Bedauer-
licherweise fehlte eine wie die Baker, die, mit Bananen an der
Hiifte, halbnackt auf dem Tisch tanzte.

Es fing wieder an zu nieseln. Carl frostelte und zog seinen
Wollmantel enger um sich und den Hut etwas tiefer in die Stirn.
Morgen wiirde er einen Schal brauchen. Er lief Richtung U-Bahn-
Station. Wie grof§ und gewaltig diese Stadt war! Er sah sich um.
Schwarze Automobile fuhren umbher, nur selten sah man noch
eine Pferdedroschke. Er sprang zur Seite. Fast hitte er nicht auf-
gepasst, als er tiber die Strafle gehen wollte. Ein beiger ABOAG-
Doppeldeckerbus fuhr vorbei, vorn eine lang gezogene Schnauze,
hinten die Treppe zum Hochsteigen auf das Oberdeck. »Hilde-
brand Kakao Schokolade« stand darauf. Hier gibt’s doch nichts
ohne Werbung, dachte Carl. Alles ist voll davon.

Am Fahrkartenhduschen am Eingang der Hochbahn an der
Biilowstrafle 16ste er einen Fahrschein fiir 20 Pfennig. Er musste
nicht lange warten. Die gelbe Bahn in Richtung Nordring kam
schon nach zwei Minuten eingefahren. Mide lief§ Carl sich auf
dem dunkelroten gepolsterten Ledersitz nieder. Jetzt muss ich
aufpassen, nicht einzuschlafen, dachte er. Inselbricke muss
ich raus. Seine Gedanken schweiften zu Tante Emilies Haus-
mannskost. Was hatte er schon wieder fiir einen Kohldampf!
Sein Magen knurrte.

Aber auf alle Fille wiirde er sie heute Abend noch um einen
Bogen Briefpapier bitten und endlich Kithe schreiben, dass
er gut angekommen war. Er hatte Sehnsucht. Vielleicht war ja
auch von ihr schon Post eingetroffen.

»Wir fahren mit der U-Bahn bis Alexanderplatz und von da mit
der S-Bahn bis Friedrichstrale. Und schon sind wir mittendrin

* Allgemeine Berliner Omnibus AG
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