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Wer keine Angst hat, dem tun sie auch nichts.
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1.

April 1928

Im Zimmer war es noch dunkel, als im frühen Morgengrauen 
auf dem Misthaufen der erste Hahn krähte. Der Zeiger des 
Weckers zeigte auf 4.30 Uhr. Müde wälzte sich Käthe noch 
einmal im Bett herum.

»Was ist?«, flüsterte Tuta neben ihr.
»Zeit zum Aufstehen, Kleine!«
»Och nö!«
»Ei, du kannst noch ein paar Minuten liegen bleiben, bis ich 

Wasser geholt habe.«
In der Stube war es kalt an diesem ersten Apriltag des Jah-

res 1928. Käthe fror in ihrem dünnen Nachthemd, zog schnell 
den Morgenrock über und schlüpfte in die Holzpantinen. In 
der Dunkelheit tastete sie nach der kleinen tragbaren Öllampe 
und den Zündhölzern und entfachte das funzlige Licht. Gut, 
dass sie gestern Abend noch das Wasser zum Waschen von 
der Pumpe im Hof in die Eimer geschöpft hatten, die auf dem 
Flur draußen bereitstanden.

Auch Tuta, eigentlich Gertrud und nur ein Jahr jünger als 
Käthe, war inzwischen wach. Nachdem Käthe Wasserkrug 
und Schüssel geholt hatte, machten die Mädchen kichernd 
Katzenwäsche, bevor sie sich ihre Wollstrümpfe, warme 
Unterwäsche und ihre Leinenkleider anzogen. Es waren die 
Kleider, die sie täglich für die Arbeit in Haus und Hof tru-
gen. Auf den gedeckten dunklen Farben sah man nicht gleich 
jeden Fleck.
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Auch ihre Schwester Lotte, die mit vollem Namen Char-
lotte hieß, rührte sich endlich im dritten Bett in der Stube. 
»Wollt ihr heute ohne mich anfangen? Ich schlafe gerne noch 
ein Stündchen!«

»Nein, los, raus mit dir, sonst komme ich mit dem nassen 
Waschlappen!« Tuta lachte.

Die drei Schwestern waren hübsche Mädchen, Käthe mit 
ihren 21 Jahren die älteste, Lotte mit 17 das Küken unter den 
Mädels. Sie waren im heiratsfähigen Alter, aber bisher hatte 
keine von ihnen Interesse an dem einen oder anderen Bewer-
ber gezeigt.

Ihr Bruder Bruno nebenan hatte eine Kammer für sich. Er 
durfte noch eine Stunde länger schlafen, denn er hatte, wie 
fast jeden Abend, gestern dem Vater in der Wirtsstube gehol-
fen. Es war sehr spät geworden, als der letzte Bauer endlich 
heimtorkelte.

Die Familie Weiß betrieb ihren Dorfkrug unter der großen 
Linde in Koschainen schon seit vielen Jahren. Vater Hugo hatte 
das Anwesen von seinem Vater übernommen, der das flache 
rote Backsteingebäude mit den schmucken grünen Fensterlä-
den Ende des 19. Jahrhunderts bauen ließ.

Viel Personal brauchte man im Gasthaus Hugo Weiß nicht. 
Man hatte schließlich vier erwachsene Kinder, die mit zupacken 
konnten.

Da war Erna, die Mamsell, die hier schon viele Jahre ihren 
Dienst tat und eine sehr gute Köchin war. Mittlerweile war 
sie etwas in die Jahre gekommen. War sie 60 oder älter? Das 
wusste niemand so ganz genau. Erna selbst sprach nicht darüber.

Auch Marie, noch jung an Jahren, gehörte als Magd mit zum 
Haushalt, genauso wie der Knecht Paul. An den Werktagen 
hatten sie am Vormittag im Laden Hilfe von Mine.

Mutter Anna stand dem Haushalt und dem Laden vor. Haus 
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und Hof hatten blitzblank in Ordnung zu sein. Daneben küm-
merte sie sich um das Kleinvieh und den Garten, in dem neben 
Blumen allerlei Gemüse wuchs.

Für die Feldarbeit gab es Saisonkräfte, die bei der Saat und 
bei der Ernte halfen. Die Leute wohnten in den beiden kleinen 
Insthäusern gegenüber dem Wohn- und Gasthaus.

Käthe rieb sich den letzten Rest Müdigkeit aus den Augen. 
»Dann wollen wir mal!« Durch die Gartentür gingen sie ein 
paar Schritte in Richtung Stall, wo Marie und Paul schon dabei 
waren, die acht Kühe zu melken. Die Schwestern banden sich 
ihre Kopftücher um und schnappten sich eine der Forken, die 
am Scheuneneingang am Haken hingen. Sie machten sich daran, 
den Kuhstall auszumisten. Den Schweinekoben würden sie 
sich später auch noch vornehmen.

Als sie fertig waren, holte Lotte noch schnell die Blechschüs-
sel aus der Küche und stieg damit die schmale Treppe hinauf 
auf den Dachboden, um in der Kornkammer Mengsel und 
Hühnergerste für das Federvieh zu holen. Sobald sie damit 
den Stall betrat, ging ein eifriges Gegacker los, und Hühner, 
Gänse, Enten und Truthähne flatterten ihr aufgeregt entgegen.

Diese Arbeiten gehörten jeden Morgen in der ersten Stunde 
nach dem Aufstehen zum Leben. Erst kam das Vieh, dann der 
Mensch. Niemand störte sich daran.

Nachdem die Tiere versorgt waren, gab es um 6 Uhr das 
erste Frühstück. Dazu saß die Familie mit den Leuten am gro-
ßen Tisch in der Küche. Es gab Klunkermus, eine süße Milch-
suppe mit Mehlklümpchen, und ein Stück Brot mit Butter dazu. 
Bevor sie anfingen zu essen, wurde von Mutter Anna die täg-
liche kurze Andacht aus der Bibel gelesen.

Anna war eine gute Christin und brachte den Glauben auch 
ihren Kindern und Angestellten nahe. Sie war nun mittlerweile 
48 Jahre alt, und die viele Arbeit in Haus, Hof, Laden und 
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Gastwirtschaft hatten sie ausgezehrt. Ihr Rücken war schon 
leicht gebeugt, und oft taten ihre Knochen weh. Doch sie war 
immer noch eine schöne Frau mit einem aparten Profil, kräf-
tigem Kinn und graziler Nase. Das Haar trug sie zu einem 
Knoten streng nach hinten frisiert. Es war inzwischen mit Sil-
berfäden durchzogen, aber das stand ihr gut. Ihr Körper war 
immer noch schlank und ansehnlich trotz der vier Kinder, die 
sie geboren und erzogen hatte. Sie war stets adrett gekleidet.

»Sag mal, Käthe, was meinst du, wann bei uns mal wieder 
richtig was los ist im Gasthaus?« Lotte sah fragend ihre große 
Schwester an, während sie gähnend in ihrer Suppe rührte.

»Warum, los ist doch immer was! Ich kann mich über zu 
wenig Arbeit nicht beklagen!«

»Ich meine so richtig, mit Musik und Tanz. Nicht immer 
nur die Bauern, die abends am Stammtisch ihr Bier trinken 
und Karten spielen. Der Winter war so langweilig!«

»Na warte mal ab, Kleine, die Saison geht ja bald los. Dann 
haben wir demnächst das Ostergeschäft, das Pfingstgeschäft, 
Hochzeiten, Vereinsfeiern … na, ihr wisst schon. Jedes Jahr 
das Gleiche.« Käthe sah ihre Schwester verständnislos an. Was 
Lotte nur immer feiern wollte. Ihr genügte das stille Landleben. 
Am Nachmittag mal in aller Ruhe im Garten in der Sonne sit-
zen, den Blick über die Wiesen streifen lassen und den Pferden 
und Kühen beim Grasen zusehen. Das gefiel ihr besser als der 
Trubel bei den Feierlichkeiten.

Lotte aber freute sich. Etwas Abwechslung konnten sie nach 
dem langen Winter wirklich gebrauchen. Sie waren junge schöne 
Frauen, und es musste sich doch auch mal jemand hierher verirren, 
der nicht aus ihrer 300-Seelen-Gemeinde Koschainen stammte.

An diesen noch etwas kühlen Frühlingstagen war die Saat 
schon ausgebracht und zeigte erste Ergebnisse. Zarte grüne 
Halme Korn und auch Kartoffelpflanzen wuchsen auf ihren 
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60 Morgen großen Feldern, dahinter stand die Wiese für die 
Kühe. In den 20 mit Pferdemist gedüngten Frühbeeten zeig-
ten zarte Pflänzchen ihre ersten Spitzen und konnten bald ins 
Freie ausgesetzt werden.

»So, Marjellchens, schnappt euch einen Besen, Eimer und 
Schrubber – die Gaststube ist fällig!« Mutters Worte ließen 
keine Widerrede zu. Aber die drei fügten sich ohne Murren, 
es war ja jeden Tag so. Hier mussten alle mit anfassen. Vater 
und Bruno waren mit Paul im Stall zugange und schleuderten 
die frisch gemolkene Milch in der Zentrifuge.

Käthe schaute noch schnell in den Hühnerstall und fand 
fünf Eier in den Nestern. »Hier, Erna, hab ich dir mitgebracht. 
Mehr als fünf waren es nicht.«

»Na, der Tag ist noch lang, Marjellchen.« Erna in der Küche 
strahlte wie immer Ruhe aus und nahm Käthe dankend die Eier 
ab. Gleich würde sie mit der Herrin des Hauses den Essens-
plan für den Tag besprechen.

»Vielleicht mache ich Schmandheringe mit Kartoffeln. Oder 
einfach Kartoffelklöße mit Specksoße und etwas grünen Salat?« 
Erna überlegte. Der erste Blattsalat war in den Frühbeeten schon 
ordentlich gewachsen und konnte geschnitten werden. Da es 
ein Wochentag war, wollte sie etwas Einfaches für die Fami-
lie und die Leute vorschlagen. Für die Gaststube würde man 
drei Gerichte auf die Karte nehmen, die schnell zuzubereiten 
waren. Kartoffelsalat hatte sie noch von gestern im Kühlkeller.

Anna hatte mit der Magd Marie am gestrigen Abend schon 
die Wäsche mit dem Waschsoda Henko eingeweicht. Die war 
heute noch fällig. Darum würde Marie sich kümmern, denn 
sie selbst hatte im Laden zu tun. Jetzt sortierte sie Waren in die 
Regale, die gestern geliefert worden waren. Auf ihre Kolonial-
waren war Anna besonders stolz. Aus einer großen Kiste packte 
sie Reis, das Pfund zu 15 Pfennig, und Zucker zu 62 Pfennig. 
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Auch ein paar Tüten echten Bohnenkaffee stellte sie dazu, ein 
Luxus, den sich nicht viele leisteten, denn für das Pfund musste 
man drei Reichsmark 50 berappen. Deshalb kauften ihn die 
meisten nur in Viertelpfundtütchen. Butter hatten sie im Fass, 
ebenso das Sauerkraut. Selbst gemachter Käse stand unter der 
Glasglocke, auch geräucherten Speck und Schinken boten sie 
an. Hühnereier gab es en gros in einem großen Weidekorb, die 
frischesten auf der linken, die von gestern und vorgestern auf 
der rechten Seite. Milch hatten alle Dörfler selbst. Auch die 
Instleute hielten sich auf ihren kleinen Höfen eine Kuh und 
ein paar Hühner und waren damit versorgt.

Vater sattelte gerade sein Pferd, um einen frühen Ausritt 
über die Felder zu machen und nach dem Rechten zu sehen. 
Sohn Bruno hatte den Kastenwagen angespannt, denn er wollte 
nach Miswalde auf den Markt fahren, um neue Ware für den 
Laden zu holen.

Um 9 Uhr versammelten sich alle wieder um den großen 
Tisch mit der Glanzdecke in der Küche. Es duftete nach Malz-
kaffee und Rührei. »Hab ich schon wieder einen Hunger«, 
stellte Lotte fest. Es gab Kleinmittag, das kräftige zweite Früh-
stück mit Brot, Butter, Schlackwurst, Glumsen und ein paar 
Eiern.

Mutter Anna goss noch einmal Kaffee nach. Eine Kanne 
mit dem Getreidekaffee stand den ganzen Tag über in der 
Küche unter der gesteppten Wärmehaube. Nur sonntags und 
zu besonderen Anlässen gönnte man sich den echten Boh-
nenkaffee.

»Sagt mal, Mädchen, wie wäre es, wenn wir übermorgen ein-
mal nach Mohrungen fahren und nach ein paar guten Stoffen 
schauen? Es ist Frühling, und da solltet ihr etwas Hübsches 
anzuziehen haben. Lisbeth Kerner, die Schneiderin im Ort, 
wird euch daraus ein schönes Kleid nähen.«
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»Oh ja! Ein neues Kleid!« Mit einem Freudenschrei fielen 
ihr die drei Mädchen um den Hals. Anna schaute liebevoll ihre 
nun schon erwachsenen Kinder an. Was für eine Freude waren 
sie, und was für eine Hilfe.

Denn etwas anderes als Arbeit gab es selten, es war von jeher 
so und würde immer so bleiben. Vom Morgengrauen bis in die 
Abendstunden wurde geschafft und gesorgt.

Sie hatte Hugo vier wunderbare Kinder geschenkt, und beide 
waren dankbar dafür. Ihre Liebe war stark genug, alle Höhen 
und Tiefen des Alltags zu bewältigen. Wenn sie die Zeit fan-
den, saßen sie an lauen Abenden auch einmal hinter dem Haus 
auf der Gartenbank. Dann lag seine Hand auf ihrer, während 
sein wachsamer Blick über das Land schweifte.

Die Mädchen waren gut geraten und von einem lieben, ehr-
lichen Charakter. Bruno mit seinen 19 Jahren kam etwas mehr 
nach dem Vater, der eine preußische Strenge ausstrahlte, den 
dunklen Schnurrbart gepflegt und fein mit Pomade nach oben 
gezwirbelt.

Bruno sollte später einmal das Wirtshaus übernehmen, dafür 
hatte er eine kaufmännische Schule besucht und war vom Vater 
schon in alle Gepflogenheiten eines Geschäftsmannes einge-
wiesen worden. Oft saß er an den Vormittagen in der Schreib-
kammer und führte die Bücher.

Die Familie war sehr musikalisch. Die Mädchen spielten 
Klavier, der Junge Geige. Gern musizierten sie an langen Win-
terabenden gemeinsam in der guten Stube.

»Ihr Marjellchens habt’s gut!« Bruno schmunzelte. »Ein 
hübsches Kleid nach dem anderen. Und was ist mit mir?«

»Wir bringen dir was mit!« Käthe lachte. »Wie wäre es mit 
einer Tafel Schokolade?« Sie wusste, ihr Bruder liebte Süßes 
über alles.
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2.

Mai 1928

Die Luft flimmerte an diesem sonnigen Pfingstsonntag. Die 
Hitze hatte jetzt in den späten Vormittagsstunden schon fast 
ihren Höhepunkt erreicht. Aus dem Wald in der Ferne rief ein 
Kuckuck, bunte Schmetterlinge tummelten sich im blühenden 
Holunderbusch und auf den Wiesenblumen. Die große Linde 
am Haus verströmte einen starken, süßlichen Duft.

Käthe ließ ihren Blick über die grünen Felder und Weiden 
schweifen und strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn. Es 
sah herrlich aus, wenn der Mohn so üppig in einem leuchten-
den Rot zwischen dem Weizen blühte!

Sie hatte ihr dunkelblondes kräftiges Haar im Nacken zu 
einem geflochtenen Kranz gelegt. Die gestärkte blütenweiße 
Schürze über dem knöchellangen blauen Kleid, die sie extra 
zum Bedienen trug, wurde im Rücken mit breiten Bändern 
über Kreuz gehalten.

Das wird wieder ein anstrengender Tag werden, dachte sie. 
Bereits am Vormittag war die ganze Familie mit dem Pferde-
fuhrwerk in Miswalde in der Kirche zum Pfingstgottesdienst 
gewesen. Nun, endlich zurück, hieß es, Vorbereitungen für die 
Gäste zu treffen. Im Haus herrschte eine geschäftige Betrieb-
samkeit.

»Käthchen, haste schon die Tische im Garten abjewischt?«, 
rief Erna aus der Küche. »Du wolltest doch helfen!«

»Ich komme schon«, antwortete Käthe. Der Pfingstsonn-
tag versprach ein gutes Geschäft für das Gasthaus. Auch aus 
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den umliegenden Dörfern würden erwartungsgemäß zahlrei-
che Gäste kommen. Erna schwitzte in der Küche über aller-
lei Töpfen und Pfannen. Ein Schwein war geschlachtet wor-
den, deshalb hatte sie das bei allen so beliebte Schwarzsauer 
gekocht. Keiner konnte diese Blutsuppe so gut würzen wie 
sie. Es duftete nach Schweinebraten und Sauerkraut. Auch 
ihre berühmten Königsberger Klopse standen auf der Karte, 
sowie Aal und Dorsch. Die waren in den nahen Seen reich-
lich vorhanden und günstig beim Fischer zu erstehen. Dazu 
gab es Gurkensalat. Im Gewächshaus hatte sie die ersten grü-
nen Gurken abgenommen.

An Tagen wie diesem konnte man sich erhoffen, dass im 
Gasthaus neben Bier und Schnaps auch das eine oder andere 
gute Essen gewünscht wurde.

Im Garten hatten 50 Leute Platz. Käthe rückte die Stühle 
gerade und säuberte sie mit einem feuchten Lappen. Die Holz-
tische musste sie mit einer Bürste schrubben, denn sie waren 
mit Blütenstaub und Vogeldreck verschmutzt. Bei diesem schö-
nen Wetter würden tagsüber die Gäste draußen sitzen wollen.

Kurz darauf kamen die ersten Dörfler zum Frühschoppen 
nach dem Kirchgang. Sie nahmen am Stammtisch Platz, um 
über ihre Arbeit und die Politik zu palavern und dabei die 
eine oder andere Maß zu zischen. Es rollten auch Fuhrwerke 
aus Pollwitten, Maldeuten und Miswalde an, denn die gute 
Küche und der freundliche Gastwirt waren weithin bekannt 
und beliebt.

Wirt Hugo stand am Ausschank, zapfte das Bier und füllte 
hochprozentigen Korn und Klaren in die Schnapsgläser. Auch 
der eine oder andere gute Meschkinnes fand zahlreichen Absatz. 
Den mit Honig, Kräutern, Zimtstangen und Nelken sowie 
hochprozentigem Alkohol gebrauten Bärenfang-Likör setzte 
er selber an und hatte einen guten Vorrat an Flaschen im Kel-
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ler. Seine Fässer mit »Ostmark«-Bier bekam Hugo direkt aus 
Königsberg geliefert. Erst letzte Woche hatte der Bierkutscher 
fünf neue Fässer gebracht. Getrunken wurde reichlich. Im Jahr 
1907 hatte er die Wirtschaft von seinem Vater übernommen 
und seine Schankerlaubnis erhalten. Zehn Jahre später ließ er 
den Anbau mit dem großen Festsaal errichten, wo die Gäste 
auf dem guten Eichenparkett ausgelassen tanzen konnten.

Die Stimmung wurde immer fröhlicher. Käthe half freund-
lich beim Bedienen und ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. 
»Ei, Hugo, was hast du bloß für’n hübschet Marjellchen«, rief 
der Stellmacher Otto dem Vater zu.

»Danke, danke, hab sogar noch zwei davon!« Hugo wusste 
Bescheid. Der Otto hatte ein Auge auf sein Käthchen gewor-
fen. Aber damit traf er leider nicht auf Gegenliebe.

Käthe stieg vor Verlegenheit die Röte in die Wangen. Warum 
mussten Männer immer so direkt sein, besonders wenn sie das 
eine oder andere Glas getrunken hatten? Aber sie wusste ja, es 
war herzlich gemeint. Alle mochten sie und meinten es gut.

Die ersten Mittagsgäste verabschiedeten sich, andere blie-
ben aber noch zum Kaffee da. Es war ein Kommen und Gehen. 
In der Küche hieß es, Geschirr zu spülen und bereits Vorbe-
reitungen für das Abendessen zu treffen. Es war heiß, Erna 
schwitzte und wischte sich ab und zu mit einem leinenen Tuch 
über die Stirn.

»Wollt ihr wohl rausjehen«, schimpfte sie. Wegen der Hitze 
hatte sie etwas Durchzug machen wollen und die hintere Tür 
zum Garten offen gelassen. Gleich waren ein paar der Hüh-
ner hereingelaufen und pickten nach heruntergefallenen Kru-
men. Erschreckt gackerten sie, als Erna sie hinausscheuchte.

»Da kommt schon wieder jemand!«, sagte sie mit einem Blick 
aus dem Fenster der Küche, die im Souterrain lag. Käthe, die 
gerade schmutziges Geschirr zum Spülstein trug, setzte die 
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leer gegessenen Teller ab und reckte wie Erna den Hals, um 
hinauszuschauen. »Ei, dat wird Carlchen sein.« Erna war von 
Anna informiert worden. »Der bringt doch noch die Brote 
für heute Abend und allerhand Kuchen fürs Kaffeegeschäft.«

»Carl? Meinst du den Bäcker Carl Kühnapfel aus Locken? 
Den hab ich lange nicht gesehen.« Käthe guckte angestrengt 
nach draußen. Da saß ein junger Mann auf dem Kutschbock, 
die Schiebermütze frech auf dem Kopf und ein breites Lächeln 
im Gesicht. Gut sah er aus, groß und stattlich. Sein Grinsen 
war umwerfend. Käthe fühlte plötzlich ein aufgeregtes Krib-
beln in der Magengegend.

Carl hatte die Zügel seines Zweispänners fest angezogen, 
nachdem er den Wagen auf dem Hof neben der Linde geparkt 
hatte. Heiter pfiff er ein fröhliches Lied vor sich hin. Was für 
ein schöner Tag! Der Fahrtwind hatte für eine leichte Kühlung 
gesorgt, die Sonne schien, und er würde es sich bei Weißens 
heute noch gut gehen lassen.

Sein Vater und Hugo Weiß kannten sich gut, waren alte 
Geschäftsfreunde. Die Backwaren des Bäckermeisters Adolf 
Kühnapfel waren weit über Locken hinaus bekannt und beliebt, 
weshalb sie auf Bestellung auch in die nähere Umgebung gelie-
fert wurden. Mit der Auslieferung betraute Adolf immer häu-
figer seinen Sohn Carl, der auch einmal die Bäckerei überneh-
men sollte.

Carl war von Locken seit dem frühen Morgen unterwegs 
gewesen. Aber das steckte er leicht weg. Er war ein kräfti-
ger, gut aussehender junger Mann von 25 Jahren, gut gebaut, 
mit einem glatt rasierten Gesicht, Lachfältchen um die Augen. 
Das blonde Haar trug er nach der neuesten Mode an den Sei-
ten raspelkurz und oben zu einer kurzen Tolle seitwärts glatt 
gekämmt. Carl hatte freundliche, gütige Augen und einen 
schmallippigen Mund. Sein Gesicht drückte Forschheit und 
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Willensstärke aus. Er hatte sich fein gemacht an diesem Feier-
tag und seinen guten Anzug mit weißem Hemd angezogen.

Zunächst spannte er seine Pferde aus – stattliche braune Tra-
kehner –, die er nach hinten in den Stall führte und gleich dafür 
sorgte, dass sie Hafer und eine Tränke bekamen. Heute würde 
er schließlich nicht mehr zurückfahren, sondern seine mitge-
brachten Brote und Kuchen ausladen und dann das Pfingst-
fest genießen.

Gastwirt Hugo umarmte ihn zur Begrüßung. »Ich soll Ihnen 
viele Grüße von meinem Vater ausrichten«, sagte Carl.

Hugo nickte erfreut. »Ja, dein Vater kommt nun auch in 
die Jahre und fährt nicht mehr selbst«, meinte er schmun-
zelnd. »Aber lade doch erst mal aus, mein Jungchen. Erna hat 
bestimmt schon in der Küche Platz gemacht.«

Carl begab sich in die Küche und lud die frischen Brote und 
die Bleche mit Mohn- und Streuselkuchen, einer Schokoladen- 
und einer Glumstorte auf dem Küchentisch ab, den Erna für 
ihn frei gemacht hatte.

Er war länger nicht mehr hier gewesen, wurde aber von der 
Köchin, die hochrot und schwitzend über ihren Töpfen stand, 
herzlich begrüßt: »Schön, dich mal wiederzusehen, Carlchen«, 
sagte sie. »Ist ja schon ein Weilchen her, als du das letzte Mal 
hier warst. Wie war die Fahrt?« Obwohl Carl längst ein junger 
Mann war, nannte Erna ihn immer noch Carlchen. Sie kannte 
ihn schon, als er als kleiner Junge immer mit seinem Vater 
unterwegs gewesen war.

»Sehr gut bei diesem schönen Wetter«, sagte Carl. »Aber 
nach den drei Stunden habe ich jetzt ganz schönen Kohldampf.«

Erna hatte schon die Schüssel mit dem Kartoffelsalat hervor-
geholt. Sie bereitete ihn mit Dill, eingelegten Gurken und den 
ersten Radieschen zu. Dazu legte sie ihm eine dicke Scheibe 
Schinken auf den Teller, der im Ofen gebacken wurde. »Hm, 
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Erna, ich wusste, warum ich als Erstes in deine Küche komme«, 
freute sich Carl über das leckere Essen.

Käthe indes, die schnell noch zwei Portionen Schweinebra-
ten hoch in die Gaststube getragen hatte, wurde aufgehalten. 
»Nein, Tuta, hör auf damit! Sonst stehe ich ja ohne Schürze 
da.« Käthe rangelte lachend mit ihrer Schwester herum, die 
sie neckte, indem sie immer wieder an ihren Schürzenbän-
dern zupfte. »Geh lieber gucken, ob im Garten noch Tische 
abzuräumen sind oder Erna dich in der Küche braucht«, wies 
sie ihre Schwester an und zeigte Richtung Küche. Sie brachte 
einen Stapel schmutziges Geschirr mit hinunter und stellte ihn 
in den Spülstein. Da trafen sich ihre Augen mit denen von Carl, 
der gerade seinen Teller leer gekratzt hatte.

So erwachsen hatte ich ihn gar nicht in Erinnerung, dachte 
Käthe als Erstes. Carl ist ja ein richtiger Mann geworden, und 
was für einer! Ihr Herz klopfte laut in der Brust. Auf einmal 
war sie aufgeregt und fast ein wenig benommen. Verschämt 
senkte sie den Blick.

Auch Carl staunte. War das das kleine Käthchen, das vor 
fünf Jahren noch ein Backfisch mit streng gescheiteltem Haar 
und langen geflochtenen Zöpfen war? Diese schöne junge Frau 
mit dem verschmitzten und doch so bescheidenen Lächeln? Er 
bekam weiche Knie. »Guten Tag, Käthe. Ich freue mich sehr, 
dich wiederzusehen«, sagte er und gab ihr die Hand.

»Ganz meinerseits«, erwiderte sie und wusste vor Verlegen-
heit gar nicht wohin mit ihrem Blick.

»Käthe!« Vater Hugo rief aus der Gaststube. »Am Tisch von 
Herrn Golm wird nach Kaffee und Kuchen verlangt!«

Herr Golm war der Dorfschulze und saß behäbig da mit 
seiner Frau und den beiden Kindern und wartete. Käthe ließ 
schnell die Hand von Carl los, flitzte zum Tisch der Familie 
und nahm die Bestellung auf. Von nun an ging es Schlag auf 
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Schlag, das Kaffeegeschäft florierte, und der von Carl mitge-
brachte Kuchen fand regen Zuspruch.

Käthe hatte kaum Zeit, sich ihres Herzklopfens bewusst 
zu werden. Sie eilte von Tisch zu Tisch, hier und da einen 
Scherz auf den Lippen. In sich spürte sie jedoch ein wunder-
bares Gefühl, das sie besonders heiter und fröhlich sein ließ. 
Immer, wenn sie in Richtung Carl sah, der kaum von der Seite 
ihres Vaters wich, begegneten sich ihre Blicke. Eine seltsame 
frohe Unruhe erfüllte sie.

Mutter Anna hatte sich inzwischen auch eine weiße Bedien-
schürze umgebunden. »Käthchen, ich will ja nichts sagen, aber 
irgendwie bist du heute nicht ganz bei der Sache. Den Streu-
selkuchen für Familie Lehmann hast du bei Mannweilers hin-
gestellt«, schmunzelte sie. Sie hatte ein feines Gespür für ihre 
Kinder und hatte die Blicke zwischen Carl und Käthe bemerkt.

Das wäre doch was, dachte sie so bei sich. Carl war eine 
gute Partie, und ihre drei Mädchen mussten unter die Haube 
gebracht werden. Es war doch schlau, dass Hugo und Adolf 
sich ausgemacht hatten, dass jetzt Carl die Backwaren nach 
Koschainen ausfuhr.

»Ach Mamachen!« Käthe strahlte sie an. »Mir ist heute 
irgendwie so fröhlich zumute!«

Wissend lächelte ihre Mutter in sich hinein.
Gegen Abend erschienen die ersten Gäste zum Abendbrot. 

Auf der Abendkarte standen Hühnersuppe, in Butter gebra-
tene Hähnchenbrust mit Wurzelgemüse, Kartoffelsalat mit 
Bratwurst, Forelle Müllerin, Mettwurst und Schmalzbrot mit 
Salzgurken. Dem Bier und Korn wurde reichlich zugespro-
chen. Die mitgeführten Damen tranken ein Gläschen Likör. 
In geselliger Runde wurde gegessen und getrunken.

Der Festsaal mit seinem Tanzparkett war nun auch geöff-
net worden. Die Dorfmusiker bauten ihre Instrumente auf und 
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begannen, mit Ziehharmonika, Geige und Klavier zum Tanz 
aufzuspielen. Nach Heimatliedern wurde geschunkelt, dann 
wurde im Walzertakt getanzt, keiner ließ sich lange bitten. In 
den ostpreußischen Dörfern wurden die Gelegenheiten zum 
Tanzen und Feiern jederzeit ausgenutzt. »So jung kommen wir 
nicht mehr zusammen«, war das Motto.

Carls Augen suchten die von Käthe. Da war sie, stand am 
Rande und schaute mit einem Tablett in der Hand den Tan-
zenden zu. Es gab kein Halten mehr für ihn, Käthe zog ihn 
magisch an.

»Würdest du mir diesen Tanz gestatten?«, fragte er, als er zu 
ihr hinübergegangen war. Und ob sie wollte! »Gern, Carl.« Sie 
lächelte, und ihre Augen funkelten. Sie stellte ihr Tablett bei-
seite und legte ihre Schürze ab.

Er nahm sie bei der Hand und führte sie auf die Tanzfläche. 
Ein unbekanntes Glücksgefühl durchströmte sie. Nach »Wal-
deslust« wiegten sie sich im Takt und schauten sich unentwegt 
in die Augen. Noch nie hatte sich Käthe so beschwingt gefühlt 
wie in diesem Moment in Carls Armen. Sie hoffte, dieser Tanz 
würde nie enden.

Der Abschied am nächsten Morgen fiel herzlich aus. Carl 
hatte in einer kleinen Gästekammer übernachtet. Am frühen 
Morgen hatte Marie ihm einen Krug mit frischem Wasser zum 
Waschen und Rasieren gebracht. Als Gast des Hauses saß er mit 
am langen Tisch im Esszimmer, als um 8 Uhr ein recht spätes 
Frühstück eingenommen wurde.

»Heute werden alle verkatert sein!« Erna kannte sich aus 
und hatte Deftiges wie Rühreier, Räucherfisch und Brathering 
serviert.

»Carl muss sich richtig stärken, denn er hat ja eine weite Fahrt 
nach Hause vor sich«, sagte Vater und reichte Carl die Platte mit 
dem Bückling, wovon sich der noch einmal beherzt bediente.
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Verstohlen schaute Käthe zu Carl, der ihr gegenübersaß. Er 
sah frisch und freundlich aus wie immer. Oh ja, sie mochte 
ihn. Wie wohlig sie sich gestern beim Tanz in seinen Armen 
gefühlt hatte!

»Na, dann werd ich mal!« Carl rieb sich die Hände und 
stand gesättigt auf. »Der Weg nach Locken ist ein Stück zu fah-
ren. Morgen ist Dienstag, da muss ich wieder nach Berlin. Ich 
mache doch gerade meine Meisterschule, weil ich die Bäckerei 
vom Vater übernehmen werde.« Er sah Käthe an. »Da lerne ich 
auch Konditor, ich will nämlich nicht nur Brot, Schnecken und 
Blechkuchen backen, sondern einmal feine Torten kreieren.«

»Und warum in Berlin? Das muss ja an die 500 Kilometer 
zu fahren sein«, fragte Käthe überrascht.

»Weil es dort die besten Konditoreien und die beste Ausbil-
dung gibt. Da gibt es riesige Kaffeehäuser wie Kranzler oder 
Jostys, das könnt ihr euch nicht vorstellen. Da kann ich viel 
lernen.«

Käthe, die noch nie weiter als bis Allenstein oder Königs-
berg gekommen war, staunte und sah Carl bewundernd an.

»Außerdem habe ich da Verwandtschaft. Der Bruder meiner 
Mutter wohnt dort mit seiner Familie. Und die haben mich für 
die Zeit bei sich aufgenommen.«

Er sah Käthe in die Augen und zwinkerte. »Aber bestimmt 
komme ich bald wieder!«
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3.

September 1928

»Was machst du für ein trübsinniges Gesicht, Käthe?«
Die drei Mädchen saßen im Garten und schnippelten grüne 

Bohnen.
»Käthchen ist verliebt, Käthchen ist verliebt!«, sang Lotte 

in neckendem Ton.
»So ein Unsinn!« Käthe schnappte sich ihren Topf und 

wollte empört aufstehen.
»Na lass man, Käthchen, es braucht alles seine Zeit. Carl 

schreibt dir doch immerzu, und zum Erntedank werdet ihr 
euch wiedersehen.« Tuta kniff Käthe leicht in die Seite und 
brachte ihre Schwester zum Lächeln.

»Ach wenn es denn schon so weit wäre«, seufzte sie. »Seit 
Pfingsten haben wir uns nicht mehr gesehen. Ich wünschte, er 
wäre nicht 500 Kilometer weit weg in Berlin!«

Mutter trat aus der Hoftür, einen großen Korb mit frisch 
gewaschener Wäsche im Arm. »Los, Käthe, hilf mir mal beim 
Aufhängen! Und Tuta und Lottchen, ihr geht Erna helfen. Sie hat 
zwei Eimer mit Kartoffelschalen und Resten für die Schweine.«

Müßiggang gab es nicht. Käthe brachte schnell die geschnip-
pelten Bohnen in die Küche. Erna würde daraus einen guten Ein-
topf zubereiten und auch einen Teil für den Winter einkochen.

Dann half sie ihrer Mutter beim Wäscheaufhängen.
Das Abendessen nahm die Familie um Punkt 18.30 Uhr am 

Esstisch in der Stube ein. Es war inzwischen September, die 
noch wärmende Sonne versank schon früher hinter den Fel-
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dern. Es wurde eher dunkel, Marie hatte bereits die samtenen 
Vorhänge zugezogen.

»Wir sollten noch einmal über die Vorbereitungen zum Ern-
tedankfest sprechen«, sagte Mutter Anna. »Die Felder sind so 
gut wie abgeerntet, nächsten Sonntag ist es so weit. Wir wol-
len Erntedank feiern. Die Schnitter sind auch noch so lange da 
und haben sich ein Fest mit Speis und Trank verdient.«

»Au fein, und wir binden die Erntekrone«, rief Tuta freu-
dig aus. »Ja, aber nicht ihr allein. Beim Binden und Schmücken 
helfen euch die anderen Frauen und Mädchen aus dem Dorf. 
Und Vater, wir sollten überlegen, was wir alles in der Wirt-
schaft anbieten, was meinst du?«

»Am besten so wie alle Jahre vorher. Der Bierkutscher 
kommt jedenfalls am Mittwoch aus Königsberg.« Vater hatte 
es eilig, wieder in die Gaststube zu kommen. Um seinen Teil, 
Bier und Klaren, hatte er sich umsichtig gekümmert. Sogar sei-
nen selbst gekelterten Johannisbeerwein, gut im Keller gelagert, 
wollte er anbieten. »Besprich es doch mit der Mamsell, Anna, 
bisher hat doch immer alles gut geklappt.«

Die Vorbereitungen liefen auf Hochtouren. In der Küche 
wurde geschmort und gebrutzelt, es wurden Kränze aus blauen 
Korn- und anderen Wildblumen geflochten und die Erntewa-
gen für den Umzug geschmückt. Im ganzen Ort herrschte ein 
geschäftiges Treiben.

Käthe saß in der Schlafkammer und las verstohlen noch ein-
mal den letzten Brief von Carl. Er würde kommen, er würde 
kommen! Ihr Herz hüpfte vor Aufregung und Sehnsucht.

Endlich war es so weit. Der Hauseingang war geschmückt 
mit goldenen Ährenkränzen, die mit Blumen umwunden waren, 
die prächtigsten Kürbisse lagen orange leuchtend vor dem Ein-
gang. Die drei Mädchen hatten sich jede einen feinen Kornkranz 
um den Kopf gewunden, der mit farbenfrohen Schleifenbän-
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dern, gelben Goldruten, lila Herbstastern und blauem Sonnen-
hut umwickelt war. Sie trugen ihre schönsten Kleider, die mit 
blau-rot-weißer Stickerei an den Rocksäumen versehen waren.

Nach dem Erntegottesdienst fuhren die bunten Erntewagen 
mit den herausgeputzten Pferden zum Marktplatz. Alle Dorf-
bewohner, feingemacht im Sonntagsstaat, und auch die Saison-
kräfte, die teilweise aus Polen herübergekommen waren, zogen 
hinterdrein. Die Erntekrone wurde an einem Mast hochgezo-
gen. Der Dorfschulze hielt eine kurze Rede, bedankte sich für 
die fleißige Arbeit und lobte das gute Ernteergebnis, das in 
diesem Jahr eingebracht worden war. »Und nun, liebe Leute, 
geht und feiert! Singt und tanzt, esst und trinkt! Ihr habt es 
euch verdient! Beim Hugo ist schon angerichtet!« Er wurde 
reichlich beklatscht und bejubelt.

Im Wirtshaus waren zu diesem Anlass noch weitere Tische 
aus der Nachbarschaft aufgestellt worden. Auf dem langen 
Holztisch im Festsaal lagen die fein bestickten Tischtücher, die 
die Frauen an langen Winterabenden hergestellt hatten. Hugo 
hatte wieder Liese und Berta aus dem Dorf bestellt, um beim 
Bedienen und in der Küche auszuhelfen. Seine Kinder waren 
den ganzen Sommer während der Ernte unermüdlich mit auf 
den Feldern gewesen und sollten sich an diesem Tag auch ein-
mal amüsieren.

Er selbst würde sich heute auch nicht zurückhalten, son-
dern sich den einen oder anderen Kurzen genehmigen. Im 
Saal summte und brummte es vom Stimmengewirr und lautem 
Lachen, das immer stärker wurde, je mehr der Klare, gebraut 
aus Kartoffeln oder Korn, die Kehle hinunterfloss.

»Ei, Marjellchen, wie wäre es mit einem Schnapsche?« Otto 
versuchte auch diesmal wieder, die hübsche Wirtstochter Käthe 
für sich zu erwärmen. Sein rundes Gesicht war schon leicht 
gerötet, die Augen glänzten.
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»Ach, Otto, du weißt doch, ich trinke nicht!«, wies Käthe 
ihn lächelnd ab. »Außerdem muss ich schnell mal nach mei-
ner Schwester sehen.« Augenblicklich war sie ihm entwischt. 
Nein, Otto war nicht der Mann, nach dem sie sich sehnte. Sie 
hielt nach einem anderen Ausschau. Wo Carl nur blieb?

Carl war an diesem Tag schlecht aus Locken fortgekommen, 
denn auch in seinem Dorf wurde das Erntedankfest gefeiert. 
Also hatte er erst am Nachmittag losfahren können, um am 
Abend in Koschainen bei Käthe zu sein.

Immer wieder ging Käthe unauffällig in Richtung Fenster und 
spähte hinaus. Endlich, nach einer gefühlten Ewigkeit, hörte 
sie Hufgeklapper auf dem Sandweg und wusste sofort: Carl!

Mit klopfendem Herzen lief sie nach draußen ihm entgegen.
Carl hatte gerade den Zweispänner auf den Hof gefahren 

und die Pferde zum Stehen gebracht. Sein Lächeln war unwi-
derstehlich, und als er vom Kutschbock stieg, so groß und 
männlich und gut aussehend, wünschte Käthe, er würde nie 
wieder wegfahren.

Jetzt hör mit der Gefühlsduselei auf, schalt sie sich im Stil-
len selbst.

»Guten Tag, Carl«, begrüßte sie ihn etwas steif.
»Käthchen!« Er lachte. »Jetzt bitte mich doch mal rein. Aber 

vorher komm her und begrüße mich richtig.« Er drückte sie 
kurz und kräftig an seine Brust und umarmte sie dabei herz-
lich. »Endlich sehen wir uns wieder. Wir haben uns viel zu 
erzählen. Was hast du so getrieben die ganze Zeit? Und hast 
du mir was Schönes zu essen beiseitegestellt? Ich könnte einen 
Bären verdrücken!«

Sofort waren beide in ein Gespräch vertieft, als hätten sie 
sich erst gestern gesehen. Was der eine aussprach, dachte der 
andere und umgekehrt. Beide spürten: Sie waren füreinander 
geschaffen.
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Als sie die Gaststube betraten, umfing sie lautes Lachen 
und Juchzen. Die ersten Lieder wurden gesungen, die Kapelle 
stimmte ihre Instrumente.

»Carl, Käthe!«, rief Mutter Anna, die mit Lotte, Bruno und 
Tuta am langen Holztisch saß, und winkte. »Kommt rüber, ich 
habe euch Plätze freigehalten!« Sie freute sich, dass Carl wieder 
da war. Sie wünschte, die beiden würden ein Paar werden, denn 
sie sah, wie glücklich ihre Käthe an Carls Seite aussah. Und für 
ihre Kinder erhoffte sie alles Glück, das man sich denken konnte.

Anna winkte der Bedienung. »Was willst du essen, Carl, du 
bist bestimmt ganz ausgehungert? Wir haben Schlachtplatte 
oder gebratene Ente? Oder lieber einen Schmorbraten?«

Carl rieb sich die Hände. Nach der langen Fahrt war ihm 
die Schlachtplatte mit Sauerkraut gerade recht. Dazu gab es 
eine Tulpche Bier und einen Klaren.

»Trink einen Kleinen mit, Käthe«, bat er sie, »allein schmeckt 
es mir nicht.«

Käthe zierte sich, doch sie fühlte sich heute so froh und aus-
gelassen, dass sie ihm diese Bitte nicht abschlagen konnte und 
ihre Vorsätze über Bord warf.

Am Tisch wurde gesungen und geschunkelt, und die ersten 
Dörfler betraten die Tanzfläche. Bei Trink, trink, Brüderlein 
trink schlug die Stimmung Wellen.

Carl nahm Käthes Hand und zog sie mit sich. Sie tanzten 
Walzer im schnellen Takt. Nach ein paar Runden kamen beide 
erhitzt mit roten Wangen zum Tisch zurück.

»Wollen wir einen Augenblick an die frische Luft gehen?« 
Carl sah Käthe mit einem Blick an, der ihr durch und durch 
ging. Er nahm einfach ihre Hand und zog sie mit sich.

»Lass uns ein paar Schritte machen, Käthchen.« Sie spazier-
ten ein Stück in Richtung Dorfanger, wo in dem großen Teich 
mit den Trauerweiden die Poggen quakten.
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Plötzlich blieb Carl stehen und zog sie an sich. Sie spürte 
durch ihr baumwollenes Kleid hindurch seinen warmen Körper, 
fühlte sein Herz schlagen. Oder war es ihr eigenes? Sie mochte 
es, wie gut er roch, wie er sich anfühlte.

»Sieh mich an, Käthe. Wir kennen uns nun schon ein ganzes 
Weilchen. Und noch nie habe ich eine Frau gesehen, die ich so 
wunderbar finde, die so schön ist, die so patent und lieb ist wie du. 
Ich musste in Berlin immerzu an dich denken. Ich glaube, ich hab 
dich ganz schön lieb. Hast du mich denn auch ein wenig gern?«

Käthe wollte in seinen Augen versinken. War dies der Moment, 
wovon alle immer schwärmten? Von dem sie in schnulzigen 
Büchern schon gelesen hatte?

»Ach, Carl, ja, ich weiß bestimmt, ich hab dich auch lieb!«
Nach einem langen Blick küsste er sie zum ersten Mal. Seine 

Hand berührte ihr Haar und streichelte ihren zarten Hals. Sie 
fühlte ein noch unbekanntes Begehren in sich aufsteigen.

»Was meinst du, Käthe«, flüsterte er, »was würde dein Vater 
dazu sagen, wenn ich um deine Hand anhalte?«

»Und was meinst du, Carl, wenn du erst einmal mich fragst?«, 
erwiderte sie schelmisch.

»Willst du meine Frau werden, Käthe?«
»Oh ja, das will ich.«
»Sicher wird das Leben mit mir nicht immer leicht, Käthe.« 

Carl wollte ehrlich sein. »Ein Bäcker steht schon morgens um 
3 Uhr auf und fängt an, den Teig zu kneten, damit pünktlich um 
6 Uhr die ersten Brötchen ausgeliefert werden können. Und 
ich werde die Verantwortung für alles haben, denn Vater will 
sich aus dem Geschäft zurückziehen. Die Bäckerei wird mir 
gehören und auch der Laden. So wie ihr hier verkaufen wir 
neben Brot und Kuchen auch Kolonialwaren. Aber ich ver-
spreche dir ein schönes Leben, dafür werde ich alles tun. Es 
soll dir und unseren Kindern an nichts fehlen.«
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Käthe sah verständnisvoll zu ihm auf. Er war ein Mann, der 
schaffen konnte, ein Mann, der Träume hatte und ein Mann der 
Tat. Sie würde sich mit ihm ein gutes Leben aufbauen, sie wür-
den eine Familie gründen und Kinder bekommen, das spürte sie.

Glücklich schloss sie die Augen. Es konnte nicht mehr bes-
ser werden. Könnte sie doch diesen Augenblick für immer 
festhalten.

4.

November 1928

Käthe packte. In ihren Koffer kamen zwei ihrer schönsten 
Kleider und ein paar Spangenschuhe aus Lackleder mit klei-
nem Absatz, die sie ganz neu in Allenstein erworben hatte, 
wo sie vor ein paar Tagen mit ihrer Mutter einkaufen war. Sie 
wollte besonders hübsch sein zu diesem Anlass. In zwei Stun-
den würde sie mit Mutter und Vater mit der Eisenbahn nach 
Locken fahren, um dort Carls 26. Geburtstag zu feiern und 
ihre künftigen Schwiegereltern kennenzulernen.

Inzwischen war es kühl geworden, kräftige Herbstwinde 
wehten über die masurische Landschaft. Über ihr Kleid zog 
sie deshalb noch den warmen Wollmantel mit dem pelzbe-
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setzten Kragen, der sie so gut kleidete. An den Füßen trug sie 
zierliche braune Lederstiefelchen mit kleinen lederbezogenen 
Knöpfen an der Seite.

»Mach hin, Käthe, Vater wartet schon draußen!«, rief die 
Mutter.

Käthe schnappte sich ihr kleines Lederköfferchen und trat 
vor die Tür. Das Pferdefuhrwerk stand schon abfahrbereit, um 
sie zum Bahnhof zu bringen. Paul kletterte auf den Kutschbock, 
und Käthe, Vater und Mutter setzten sich auf die Rückbank, 
wo sie sich eine warme Decke über die Knie legen konnten.

Erna und Marie standen mit den Schwestern und Bruno 
gedrängt auf der Treppe des roten Backsteinhauses und wink-
ten. »Bringt ihr mir was Schönes mit?«, rief Lotte. Vielleicht 
gab es ja in Locken Dinge, wovon man auf ihrem kleinen Dorf 
nur träumen konnte.

Die Fahrt ging durch dichte Baumalleen sechs Kilometer bis 
zum Bahnhof Maldeuten, vorbei an den abgeernteten Feldern 
und inzwischen kahlen Bäumen. Sie waren überpünktlich dort 
und hatten noch genug Zeit, sich die Fahrkarten zu kaufen. Im 
Wartesaal des Bahnhofs wärmten sie sich noch etwas auf, bevor 
sie den Zug in Richtung Locken bestiegen.

Locken hatte keinen eigenen Bahnhof, deshalb stiegen sie 
im zwei Kilometer entfernten Kämmersdorf aus.

Der Knecht Fritz begrüßte sie. »Na, allet jut jegangen?«, 
frotzelte er, eine Pfeife im Mundwinkel, mit der er sich die 
Wartezeit ein wenig versüßt hatte. Er fasste Mutter und Käthe 
unter die Arme und half beim Einsteigen in den gut gefeder-
ten Kutschwagen. Da es schon recht kalt geworden war, legte 
er den Damen eine Lederdecke über die Knie, die links und 
rechts am Wagenverschlag befestigt wurde.

Die Bäume hatten bereits ihr Laub verloren, ein frischer 
Novemberwind wehte die letzten Herbstblätter fort. Auf bei-
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den Seiten der Straße standen Eichen und Linden, ein See glit-
zerte. Käthe war aufgeregt, ihre Gedanken waren bei Carl. Wie 
würde alles sein, dort, wo sie einmal leben wollte? Mutter legte 
beruhigend ihre Hand auf die ihrer Tochter und streichelte 
sie lächelnd. »Nur Mut, mein Kindchen, es wird schon alles.«

Der Marktplatz von Locken war belebt an diesem Mon-
tag, dem einzigen Tag, an dem Familie Weiß einmal nicht an 
ihre Gastwirtschaft denken musste, denn es war Ruhetag in 
Koschainen.

Käthe sah interessante Geschäfte, einen Fleischer, einen 
Krämer, ein Textilgeschäft und ein großes Wirtshaus. Alles 
schien hier so groß zu sein. Mitten auf dem Marktplatz stand 
ein riesiger Kastanienbaum. Frauen gingen mit ihren Körben 
zum Einkauf oder standen einfach zu zweit am Straßenrand 
und schwatzten. Als Käthe mit ihren Eltern langsam und mit 
Hufgeklapper auf dem Kopfsteinpflaster vorbeigezuckelt kam, 
drehten sich viele Köpfe nach den Fremden um. Was könnten 
das für Leute sein, die die Bäckersfamilie besuchten?

Sie fuhren nun direkt auf das Gebäude mit der Bäckerei 
Adolf Kühnapfel zu. Solch ein großes Haus hatte Käthe nicht 
erwartet. Stattlich und weithin sichtbar stand es in der frühen 
Nachmittagssonne. Es war ein hell verputztes Backsteinhaus 
mit hohem Giebel und roten Dachziegeln. Um Fenster und 
Türen war der Putz ausgespart worden, sodass die sichtbaren 
hellroten Backsteine wie eine Zierde wirkten. Mehrere Fenster 
gingen zur Straße und einige zum Garten hin. Auch hier gab es 
hölzerne grüne Klappläden. Das Haus war ein Schmuckstück.

Das Fuhrwerk hielt an.
»Oh Mutti, schau nur, was für ein wunderbares Schaufens-

ter!«, rief Käthe entzückt aus. Sie lief sofort zur Auslage und 
schaute durch die blank geputzte Scheibe. Die leckeren Tört-
chen, Marzipanherzen und Mohnschnecken sahen zum Anbei-
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ßen aus. Alles war auf weißen Spitzendeckchen fein dekoriert 
und lud zum Kaufen ein.

Carl musste sie gehört haben, denn er kam sofort aus der 
Backstube gelaufen. Sein Kittel war mit Mehl bestäubt, auf dem 
Kopf trug er eine weiße Mütze. Er strahlte. »Käthe! Schön, dass 
du da bist. Ich habe mich so auf dich gefreut!«

Für drei Tage konnte er sich von der Meisterschule in Berlin 
frei machen. Er war schon am Sonnabend angereist und würde 
morgen wieder zurückfahren. Die Innung hatte erlaubt, dass 
er zu seinem Geburtstag nach Hause fuhr. Dennoch stand er 
im Laden und half.

Der Streuselkuchen war noch warm und duftete nach Hefe 
und guter Butter. Eine Buttercremetorte mit der Zahl 26 aus 
Marzipan obendrauf prangte mitten auf dem Tisch, in der edlen 
Porzellankanne dampfte echter Bohnenkaffee. Der Esstisch in 
der guten Stube war mit einer weißen Damasttischdecke und 
dem guten, mit Blumen und Goldrand verzierten Kaffeeser-
vice aus feinem Porzellan gedeckt. Silberlöffel lagen auf den 
Untertassen.

»Soso, du bist also das Marjellchen, das der Carl sich aus-
geguckt hat«, schmunzelte Carls Vater Adolf, dem die Bäcke-
rei gehörte, und ließ sich von seiner Frau ein Stück Kuchen 
nachlegen. »Wird ja auch langsam Zeit, dass der Carl zu Potte 
kommt! Ich muss sagen, er hat einen guten Geschmack.«

Käthe errötete. Sie mochte Carls Vater mit seiner direkten 
Art und Herzlichkeit. Aber als Mann, der es zu etwas gebracht 
hatte im Leben, strahlte er auch eine gewisse Autorität aus. Er 
trug noch den Kaiser-Wilhelm-Bart, sein Haar war schon weiß. 
Zur Feier des Tages hatte er sich in einen guten Tuchanzug mit 
geknöpfter Weste geworfen.

Carls Mutter Ida war an die zehn Jahre jünger als ihr Mann. 
Sie hatte einen Ansatz zum Doppelkinn und war schon etwas 



33

füllig, was auch ihr locker fallendes gemustertes Kleid nicht ver-
bergen konnte. Ida wirkte auf Käthe sehr resolut und in ihrer 
Behäbigkeit etwas dominant. Ihr bereits graues Haar war in der 
Mitte gescheitelt und am Hinterkopf streng zu einem Knoten 
gebunden. Ihre kleinen Augen, die tief in den Höhlen lagen, 
flitzten hin und her. Ihrem Blick schien nichts zu entgehen.

Auch Alwine, Carls ältere Schwester, hatte es sich nicht neh-
men lassen, die Zukünftige von Carl in Augenschein zu neh-
men. Alwine war schon verheiratet. Wie ihre Mutter wirkte sie 
auf Käthe matronenhaft und energisch. Ihre kräftige Figur mit 
dem fülligen Busen hatte sie in ein bunt gemustertes Kostüm 
gezwängt, darunter trug sie eine weiße Bluse, die etwas spannte. 
Sie hatte ein rundes Gesicht, das wie bei ihrer Mutter bereits ein 
Doppelkinn zierte.

Alwine lebte mit ihrem Mann, Hans Kalmus, im etwa 170 Kilo-
meter entfernten Königsberg. Die beiden hatten sich in Locken 
kennengelernt. Fritz Kalmus, der Vater von Hans, war der Wirt 
des Gasthauses Kalmus am Markt, in dem Adolf und Carl regel-
mäßig verkehrten. Zum Erntedankfest vor sechs Jahren war 
Alwine dorthin zum Tanz mitgegangen und hatte sich in Hans 
verliebt. Der hatte gerade sein Beamtenstudium in Königsberg 
beendet und dort auch gleich eine Stellung gefunden. Nun leb-
ten die beiden in Königsberg. Sie hatten schon zwei Söhne, den 
fünfjährigen Hans und den zweieinhalbjährigen Walter.

Alwine taxierte Käthe und freute sich. Die passt gut zu uns, 
war sie sicher und versuchte gleich, Käthe in ein Gespräch zu 
verwickeln.

Während alle über dies und das schabberten, suchte Carl 
unter dem Tisch nach Käthes Hand und drückte sie. Verstoh-
len sahen sie sich an und lächelten.

Als alte Geschäftsfreunde gingen die Väter Hugo und Adolf 
nach dem Kaffeetrinken auf die Veranda, um eine Pfeife zu 
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rauchen, ein Schnapsche zu trinken und die neuesten Ereig-
nisse zu bereden.

»Weißt du, was sie neulich am Stammtisch geredet haben?« 
Hugo empörte sich. »Da hat einer die Königsberger Allgemeine 
mitgebracht. Da stand, dass die neue Regierung in Berlin einen 
Panzerkreuzer bauen lässt. Erst war ja die SPD dagegen, und 
nun haben sie doch zugestimmt. Mann, wir haben gerade mal 
zehn Jahre Frieden. Was das nur soll? Wollen die etwa wie-
der aufrüsten? Und was das kostet. Vorher wollten sie wohl 
das Geld für Kinderspeisung ausgeben, und nun?« Eigentlich 
waren beide politisch nicht sehr engagiert, aber manche The-
men mussten einmal angesprochen werden.

»Ich glaube, die Regierung Müller ist unfähig!«
»Und hast du schon von diesen Nationalsozialisten gehört? 

Diesem Hitler hatten sie ja mit seinem dussligen Gerede erst 
einen Maulkorb verpasst, aber nun darf er wieder seine Tira-
den vom Stapel lassen.«

Beide redeten sich in Rage. »Politik ist einfach Mist«, meinte 
Adolf dann. »Wir sind ja zum Glück ein Stück weg und bekom-
men nicht alles so mit wie die im Reich.« 

Man musste ja nicht immer alles schwarzmalen. Doch Adolf 
machte sich insgeheim Gedanken. Mit Grausen dachte er an den 
Spätsommer 1914 zurück, als im Krieg die russischen Armeen 
in Ostpreußen eindrangen. Zum Glück gelang es den deutschen 
Soldaten, Masuren zu verteidigen und den Feind schließlich in 
Tannenberg zu schlagen. Hindenburg sei es gedankt. Doch die 
vielen Tausend Toten! Und wie viele Dorfbewohner hatten aus 
Angst vor den Russen kopflos Haus und Hof verlassen und 
waren Richtung Westen geflüchtet. Nach dem Sieg in Tannen-
berg waren sie alle wieder da, nur, um kurz darauf wieder eva-
kuiert zu werden. Er, Adolf, hatte mit Bäckerei und Lebens-
mittelgeschäft standgehalten, schließlich hatte er ein Dorf zu 
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versorgen, jedenfalls die Menschen, die noch da waren. Aus 
diesem Grund war er auch nicht zum Kriegsdienst einberufen 
worden. Doch finster dachte er an die schlimme Zeit zurück. 
Wie viele hatten ihr Hab und Gut verloren, mussten bei ihrer 
Rückkehr feststellen, dass ihre Häuser und ihre Existenz zer-
stört worden waren. Die russische Armee hatte geplündert, 
gebrandschatzt, das Korn verdorben. Das Vieh war verreckt. 
Adolf hatte mit seiner Familie Glück gehabt. Wer das Brot gibt, 
den erschießt man nicht. Doch die Angst, die auch er damals 
empfand, besonders um Ida, Carl und Alwine, ließ ihn heute 
noch erschauern.

In einem Zug trank er sein Glas Meschkinnes leer und goss 
sich sogleich nach.

Hugo, der nichts von Adolfs düsteren Gedanken ahnte, 
lehnte sich entspannt zurück und zog an seiner Pfeife. »Mal 
was anderes. Was hältst du denn von einem Automobil? Bei 
Adam Opel haben sie jetzt den Regent vorgestellt – mit 110 PS! 
Dafür könnten deine Pferde aber flitzen!« Die Männer lachten.

»Ei, ich wäre auch mit einem Adler zufrieden. Aber erst 
mal sehen, ob sich das mit den Automobilen durchsetzt, nicht 
wahr?«

Sie hoben die Gläser und prosteten sich zu.
Käthe indes hatte Ida und Alwine beim Abräumen des Kaf-

feetisches geholfen. Als sie zurück in die Stube kehrte, sah Carl 
ihr schon erwartungsvoll entgegen. »Komm, Käthe, ich zeige 
dir das Haus und den Garten.« Er nahm Käthes Hand und 
zog sie sanft mit sich.

Das prachtvolle Gebäude mit der Dampfbäckerei war das 
erste und imposanteste Haus am Dorfplatz in Locken. Adolf 
hatte es Anfang des Jahrhunderts errichten lassen. Vorher 
hatte er eine kleine, herkömmliche Bäckerei im Haus gegen-
über betrieben. Doch als der moderne Dampfbackofen auf-



36

gekommen war, wollte Adolf mit der Entwicklung mitgehen 
und hatte neu gebaut.

Das große Gebäude war 1905 fertiggestellt worden, und 
stolz zog Adolf mit Ida, Alwine und dem kleinen Carl ein. Im 
Obergeschoss gab es die Gesindestuben und zwei Gästezimmer, 
wenn die Sommerfrischler aus Berlin oder Königsberg kamen. 
Das Haus der alten Bäckerei gegenüber diente fortan nur noch 
als Schuppen und Lagerplatz für Korn und Mehlsäcke.

Bei dem neuen Dampfbackofen wurde die Wärme vom Heiz-
raum in die Backkammer mittels Dampf in einem geschlosse-
nen System, den sogenannten Perkinsrohren, übertragen. Für 
Kunden war eine Dampfbäckerei der Garant für die Herstel-
lung von Brot und Backwaren von bester Qualität. Somit hatte 
die Bäckerei Adolf Kühnapfel in Locken den besten Ruf und 
war weit über die Dorfgrenzen beliebt. Die Investition hatte 
sich gelohnt.

Die Backstube mit dem riesigen Backofen fand Käthe über-
wältigend. Wie gut es dort roch! Eine Mischung aus frisch 
gebackenem Brot, Mehl, Butter, Süßem und Hefe. Göttlich! 
Und warm war es hier drin. Gleich daneben befand sich der 
ansehnliche, blitzsaubere Verkaufsraum mit einer freundli-
chen Verkäuferin hinter der gläsernen Theke, die sich als Frau 
Schimmelpfennig vorstellte. Sie trug eine weiße Schürze und 
ein weißes Häubchen auf dem Kopf. Auch hier wurden neben 
den Backwaren allerlei Dinge des täglichen Bedarfs und Kolo-
nialwaren angeboten.

Der Rest des Hauses war praktisch in Küche und eben-
erdige Stuben unten und ein paar Kammern oben aufgeteilt. In 
Schlafstube und Wohnstube wohnten noch Carls Eltern, die 
aber bald in das Haus gegenüber einziehen wollten, sobald es 
für ihr Altenteil neu hergerichtet war. Nur als Lagerhaus war 
es eigentlich zu schade.
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Die Torftoilette befand sich in einem Verschlag unter der 
Treppe, welche nach oben auf den Dachboden führte. Fließen-
des Wasser gab es noch nicht, die Magd holte es in Eimern von 
der Pumpe auf dem Hof. Aber das kannte Käthe von Koschai-
nen ja nicht anders.

Die Landwirtschaft wurde hier etwas kleiner gehalten, in 
den Ställen gab es zwei Kühe und zwei Pferde, Hühner, Gänse 
und Enten.

Ein schöner Garten mit einer Wiese und abgeernteten Bee-
ten und Obstbäumen erstreckte sich hinter dem Haus. Die 
letzten Winterastern leuchteten mit ihren vielen kleinen dun-
kellila Blüten. Dahinter floss ein kleines Flüsschen, die Locke. 
Darüber ging ein schmaler Steg, der zu weiten Wiesen führte. 
Und dort stand ehrfurchtsvoll, groß und mächtig die wun-
derschöne Kirche von Locken. Käthe fand es zauberhaft. Sie 
stellte sich vor, wie sie irgendwann auf der Gartenbank in der 
Sonne sitzen und auf die Kirche schauen würde.

»Carl, es ist wunderbar!« Sie lehnte sich begeistert an ihn.
»Ich hoffe, dass du dich einmal hier wohlfühlen wirst, Lieb-

chen.« Carl war stolz auf sein Zuhause. Und er war glücklich, 
dass Käthe seine Frau werden wollte.

Als Familie Weiß am nächsten Tag abreiste, war die Verlo-
bung im nächsten Frühjahr beschlossene Sache. Beide Fami-
lien waren mit der Verbindung mehr als einverstanden. Carl 
würde sich für die Feier ein paar Tage von Berlin freinehmen 
und nach Koschainen kommen.

Für die Geschwister daheim gab Carl drei Tütchen mit lecke-
ren Marzipankartoffeln und ein großes Kuchenpaket mit.
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5.

 
Berlin, Ende 1928

Der Zug hielt mit ohrenbetäubend quietschenden Bremsen 
am Schlesischen Bahnhof.

Carl nahm seinen Hut aus dem Ablagefach im Abteil, setzte 
ihn auf und richtete seinen grauen Reiseanzug, der nach den 
sieben Stunden Fahrt leichte Knitterfalten aufwies. Noch ein-
mal lüftete er den Hut zum Gruß, um sich von seinem Sitz-
nachbarn im Abteil zu verabschieden, und hievte seinen Leder-
koffer aus dem Gepäckfach.

Ludwig Pieske grüßte zurück. »Denn wünsch’ ick Ihnen ’ne 
jute Weiterfahrt durch de Stadt! Und ’ne jute Zeit in Berlin!« 
Er war erst in Küstrin zugestiegen und hatte sich als unterhalt-
samer Ur-Berliner erwiesen. »Und glooben Se mir, det Clär-
chens inne Aujuststraße is nen jutet Etablisseman!« Pieske 
zwinkerte mit dem linken Auge. »Da lässt sich jut schwoofen. 
Und lecker Buletten mit Kartoffelsalat jibt’s da ooch. Oder ’ne 
Bockwurscht! Kenn Sie die bei Ihnen uffm Dorf?« Er hatte 
sich ebenfalls erhoben und seine leichte Aktentasche aus dem 
Gepäcknetz gehoben. Als Vertreter für Gummiwaren hatte er 
einige Städte auf der Oststrecke besucht.

Carl schmunzelte. Er hatte dem gesprächigen Pieske lang 
und breit erklärt, dass er sich bald verloben würde, aber das 
traf bei dem auf taube Ohren. »Berlin is zum Amüsieren da, 
det sollten Sie vom Lande noch mal richtich ausnutzen, bevor 
Se an de Kandare kommen, junger Mann!«, meinte der lachend.
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Nachdem Carl versichert hatte, dass er die Berliner Bock-
wurst schon bei seinen letzten Aufenthalten probiert hatte 
und er es sich mit Clärchens Ballhaus überlegen würde, stie-
gen die Herren aus.

Die Fahrt mit dem Schnellzug D2 der Preußischen Staats-
eisenbahn war wie immer anstrengend gewesen, obwohl die 
Bahn es schaffte, in gut sechs Stunden mit Halt in einigen 
Dörfern von Allenstein nach Berlin durchzurasen. Aber mit 
Anfahrt und einmal Umsteigen hatte es doch länger gedau-
ert. Carl reckte und streckte sich, als er den Bahnsteig betrat. 
Immerhin war er Zweite Klasse gefahren und musste sich nicht 
auf den harten Holzbänken der Dritten Klasse quälen. Zwi-
schendurch hatte er sich im Speisewagen eine Tasse Kaffee und 
ein Paar Frankfurter Würstchen mit Kartoffelsalat gegönnt.

Ein Glück nur, dass sie für die Durchfahrt durch den Pol-
nischen Korridor kein Tagesvisum mehr brauchten. Noch vor 
einigen Jahren war das Zugpersonal bei Dirschau durch die 
Wagen gegangen, hatte die Vorhänge zugezogen, sie verplombt 
und die Fenster und Türen versiegelt. Erst wenn man bei Küs-
trin ins Reich fuhr, wurden Türen und Vorhänge wieder geöff-
net. Jetzt konnte man immerhin ungehindert durchfahren, es 
gab keine Zoll- oder Visakontrollen durch polnische Grenz-
schützer mehr.

Auf dem Bahnsteig unter der riesigen verglasten Dachkup-
pel wimmelte es von Menschen. Rufe wurden laut. »Ejon, hier-
her!« Eine ältere Frau von gewaltigem Umfang wedelte mit 
dem Taschentuch einem grauhaarigen Herrn mit Schnauzbart 
zu, der eilig auf sie zuging. In den Ecken lungerten finstere 
Gestalten, die aufmerksam die ankommenden Fahrgäste taxier-
ten. Zeitungsjungen verkauften die Berliner Volkszeitung in der 
Abendausgabe und die restlichen Exemplare der BZ am Mittag. 
Schutzmänner mit hohen schwarzen Lederstiefeln, goldknopf-



40

besetzter Uniformjacke, einem Tschako auf dem Kopf und 
dem Gummiknüppel an der Hosennaht, liefen zu zweit Streife.

Die große runde Uhr auf dem Bahnsteig zeigte kurz vor 
22 Uhr.

»Kann ick Ihnen den Koffa abnehmen?« Ein Dienstmann 
mit roter Mütze sprach Carl an und griff nach dem Gepäck.

»Ja, danke. Ich nehme dann ein Taxi!« Carl wollte auf dem 
schnellsten Weg zu Tante Emilie und Onkel Erich.

»Allet klar, der Herr, jehn wa zum Taxistand!« Der Dienst-
mann setzte sich mit dem Koffer in Bewegung Richtung Küs-
triner Platz.

Die hölzernen Bauzäune verbargen nur notdürftig die rie-
sige Baustelle. Direkt in den Bahnhof integriert, einen Teil der 
Eingangshalle einnehmend, sollte das neue Plaza-Varieté ent-
stehen. Die schmucke Fassade des großen Gebäudes schien 
schon fertiggestellt zu sein, Carl konnte auf dem Dach des 
Theaters steinerne Figuren ausmachen. Wahrscheinlich war 
man jetzt mit dem Innenausbau beschäftigt. Er musste sich 
einmal erkundigen, wann die Eröffnung wäre.

Auch auf dem Bahnhofsvorplatz herrschte trotz der späten 
Stunde noch eifriges Treiben. Die Dienstmänner hatten auf 
den späten Zug aus dem Osten gewartet, der mit seinen vie-
len Fahrgästen ein gutes Geschäft versprach. Sie schleppten die 
Gepäckstücke zu den schwarzen Taxis, die seit einiger Zeit die 
Pferdedroschken abgelöst hatten. Eine Wurstbude hatte noch 
geöffnet, aber der Besitzer wischte schon die Theke ab. Heute 
wird es also nichts mehr mit einer Bockwurst, dachte Carl. Ihm 
knurrte der Magen. Aber er würde ja noch lange genug in der 
Stadt sein. Und Tante Emilie hatte bestimmt eine Kleinigkeit 
zu essen vorbereitet.

»Na, Schätzeken, wie isset mit uns beede?« Ein grell 
geschminktes Strichmädchen mit gewagtem Dekolleté, nicht 
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älter als 20, hängte sich aufdringlich an Carls Arm. »Für 
fünf Märkerchen könnten wa ’n bisken Spaß haben!« Sie klim-
perte mit den langen aufgeklebten Wimpern.

»Ei, lassen Sie mal, ich möchte nach Hause«, wehrte Carl ab.
»Ach, nach Hause, na da komm ick doch mit, Süßer!« Sie 

ließ nicht locker und streckte die Brust heraus.
»Minna, ick hab dir schon 100-mal jesacht, du sollst nich de 

Jäste belästijen!« Der Dienstmann war nun lauter geworden und 
versuchte, die Frau mit einer Armbewegung zu verscheuchen.

»Is ja schon jut, Fritze, ick muss ooch sehn, wo ick bleibe!« 
Damit ließ sie von Carl ab und wandte sich rasch dem nächs-
ten Passanten zu.

»So, mein Herr, nu sind wa am Taxistand, wenn ick bitten 
darf!« Fritz stellte Carls Koffer vor dem lackglänzenden Mer-
cedes-Taxi ab und drehte seine rote Mütze in der Hand. Carl, 
der die Prozedur schon kannte, kramte aus seiner Hosenta-
sche eine Mark und warf sie ihm in die Mütze. 

»Und vielen Dank auch!« 
»Ick danke Ihnen, der Herr, und allet Jute in Berlin!« Eilig 

steckte der Dienstmann die Münze in seine Joppe und lief noch 
einmal zur Bahnhofshalle, in der Hoffnung, noch den einen 
oder anderen Koffer transportieren zu können.

»Wo soll et denn hinjehen?« Der Taxifahrer hatte inzwi-
schen den Koffer in den Kofferraum der schwarzen Limou-
sine gelegt und Carl die Tür zum Einsteigen geöffnet. Carl ließ 
sich in den Sitz sinken. »Inselstraße 8«, sagte er. »Wat, na, dit 
is ja nich weit. Da sind wa in zehn Minütchen da!« Der Fah-
rer war mit der kurzen Strecke nicht so ganz zufrieden, aber 
man wusste eben nie, wer einstieg.

Sie fuhren die Breslauer Straße entlang, an der Jannowitz-
brücke vorbei, wo die funzligen Gaslaternen in der Dunkel-
heit nur schwach Licht spendeten. Hier und da bettelten in 
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den Ecken des Spreeufers ein paar Obdachlose um ein paar 
Pfennige, in einem Torbogen der S-Bahn gab es eine Schlä-
gerei. Carl wusste, dass die Gegend vom Schlesischen Bahn-
hof bis zur Inselstraße nicht zu den besten von Berlin gehörte.

Die Inselstraße jedoch war auf einmal wieder von vorneh-
mer Schönheit. Elegante, gepflegte Jugendstilbauten mit ver-
schnörkelten Erkern ragten in die Höhe. Carl schaute hoch. In 
Nummer acht brannte in der dritten Etage noch Licht.

»Macht eins achtzig!«
Carl gab dem Taxifahrer zwei Mark und ließ sich seinen 

Koffer geben. Er drückte auf den messingfarbenen Klingel-
knopf neben dem Schild »Dömnick«. Schnell wurde ihm auf-
gemacht, denn er wurde erwartet.

»Mein Jungchen, schön, dat de wieder da bist!« Emilie 
drückte ihren Neffen an ihre große Brust und zog ihn in die 
moderne Dreizimmerwohnung, die mit hochwertigem Mobi-
liar ausgestattet war. »Wie war de Fahrt?« 

»Alles wie immer, Tantchen. Und schöne Grüße von Mut-
ter und Vater. Wo ist der Onkel?« 

»Na, der schläft schon. Is ja zehne durch. Er muss beizei-
ten uffstehn, und sich fürt Büro fertich machen. Nu komm 
erst mal rin inne jute Stube. Ick hab dir Stampfkartoffeln mit 
Julasch warmjehalten.« Emilie lachte und nahm Carl den Kof-
fer ab. Sie wusste, dass der Junge gut und gerne aß. 

In der Küche war es warm, und es roch herrlich nach 
Geschmortem. Carl war insgeheim froh, dass es kein Bollen-
fleisch gab, auch eine von Tante Emilies Spezialitäten. Aber er 
mochte den Geschmack von Ziege und Hammel nicht. Aber 
ihr Rindergulasch war einfach köstlich.

Es hatte sich seit seinem letzten Besuch nichts verändert. 
Alles war gemütlich, sauber und aufgeräumt, kein Krümelchen 
fand sich auf dem cremefarbenen Küchenbüfett.
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Während Carl hungrig aß, fragte Emilie ihn über die Fahrt 
und die Familie aus, aber sie merkte schon, dass Carl ziem-
lich müde war. »Denn will ick dir man nich weiter löchern«, 
schmunzelte sie. »Komm man, ick hab dir im Gästezimmer 
dein Bett jemacht.« Sie machte eine einladende Handbewe-
gung. Das Gästezimmer war das ehemalige Kinderzimmer von 
Franz, Carls Cousin. Es war ordentlich möbliert mit einem 
wuchtigen polierten Eichenschrank, einem bequemen Sessel 
und einem kleinen Tischchen vor dem Fenster. Auf dem Bett 
lag frische blütenweiße Bettwäsche.

Carl war wieder in Berlin angekommen.

»Komm, Jungchen, raus aus de Federn!« Energisch zog Tante 
Emilie die beigefarbenen Samtvorhänge auf. Ein grauer trüber 
Novembertag brach an.

Carl musste sich erst einmal sammeln. Ach ja, er hatte im 
Bett von Franz geschlafen, der schon verheiratet war und mit 
seiner Frau Mathilde in die Magazinstraße gezogen war. Für 
heute Abend war sein Besuch angekündigt worden.

Was war heute? Richtig, Montag, und er war in Berlin und 
musste zur Berufsschule in die Königgrätzer Straße.

Carl rekelte sich noch einmal kurz und sprang dann aus 
dem Bett. In der Küche duftete es schon nach frisch gebrüh-
tem Bohnenkaffee. Tante Emilie hatte sogar beim Bäcker an 
der Ecke frische Brötchen geholt. Wie meine schmecken sie 
nicht, die Berliner Schrippen, dachte Carl, als er herzhaft hi
neinbiss, aber sie sind nahe dran.

Die U-Bahn-Station Inselbrücke war gleich um die Ecke. 
Der hohe, vollständig mit hellgrünen Fliesen gekachelte Unter-
grundbahnhof mit dem riesigen Korbbogengewölbe, der sechs-
einhalb Meter unter der Spree verlief, beeindruckte Carl jedes 
Mal, wenn er die Treppe hinunterging. Zahlreiche tropfenför-
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mige elektrische Lampen flankierten, von der Decke hängend, 
auf gerader Linie links und rechts den Bahnsteig, auf dem sich 
ein ebenfalls in gleicher Farbe gekacheltes Schaffnerhäuschen 
befand, an dem außen ein Trinkwasserbecken angebracht war. 
Alle Rahmenelemente waren in Dunkelgrün gehalten, auch die 
vielen Werbetafeln an den Wänden links und rechts waren in 
dieser Farbe eingefasst. Carl war fasziniert von dem Bauwerk.

Außer ihm waren an diesem frühen Morgen, die Bahnhofs-
uhr zeigte kurz nach 7 Uhr, schon etliche andere Menschen 
unterwegs. Männer fuhren mit ihrer Aktentasche unterm Arm 
ins Büro, in Gedanken schon bei der nächsten Steuerabrech-
nung oder dem unvermeidlichen Antritt beim Chef. Aber auch 
einige Frauen, die arbeiten mussten, fuhren, adrett gekleidet, 
zu ihren schlecht bezahlten Stellen als Haushaltshilfe, Sekre-
tärin, Fabrikarbeiterin, Verkäuferin oder Krankenschwester.

Carl fuhr mit der Linie A westlich in Richtung Wilhelmplatz 
in Charlottenburg und stieg am Potsdamer Platz aus. Gleich 
als er die Treppe hochkam, fiel ihm auf, dass die Baustelle am 
Kempinski Haus Vaterland nun endgültig geräumt worden war. 
Am 1. September hatte das große Haus nach dem Umbau neu 
eröffnet. Groß und glänzend lag es mit seiner Leuchtreklame 
vor ihm, ein Schmuckstück für den ganzen Platz. Carl war 
nach der Schule schon einmal mit anderen Gesellen dort gewe-
sen. Ihm waren die Augen übergegangen. Unter einem Dach 
gab es das Kaffee Vaterland, mit über 2.000 Sitzplätzen das 
größte der Stadt, außerdem einen Palmensaal zum Schwoofen, 
zwölf Restaurants wie Rheinterrasse, Bayerisches Löwenbräu, 
Spanische Bodega, Ungarische Csarda, Amerikanische Wild-
West-Bar, Italienische Osteria, Japanische Teestube, das Wie-
ner Café Grinzing und ein Türkisches Café, ein Varieté-Thea-
ter sowie das Kino Kammerlichtspiele. Carl dachte daran, wie 
sie vor ein paar Wochen, es war kurz nach der Neueröffnung, 
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zu dritt nach Unterrichtsschluss in der Rheinterrasse waren. 
Vor einem Rheinpanorama gab es hinter hohen Glasscheiben 
eine aufwändige Wettersimulation mit künstlichem Gewitter 
und Regengüssen, Regenbogen und Vogelgezwitscher. Auf 
dem Wasser vor dem Panorama wurden Modellschiffe gezo-
gen. Es war faszinierend wie alles in Berlin.

Eine Elektrische querte klingelnd den Platz, man musste 
aufpassen, nicht unter die Räder zu kommen.

Carl bog in die Königgrätzer Straße ein. 100 Meter weiter 
war das Gebäude mit der Berufsschule der Konditoren-Innung.

Als Carl am Abend nach Hause kam, war er geschafft und ließ 
sich gleich in der Wohnstube auf die Chaiselongue fallen. Den 
ganzen Tag in der Schulbank sitzen und Vorträge über Buchhal-
tung, Vertrieb, Mahnwesen und Rohstoffkunde zu hören, fiel 
ihm schwer. Außerdem waren seine Gedanken immer wieder 
zu Käthe abgeschweift. War es erst zwei Tage her, dass sie ihn 
mit ihrer Familie in Locken besucht hatte? Ihr wunderschö-
nes, apartes Gesicht erschien vor seinem inneren Auge, und 
Sehnsucht erfasste ihn. Was hatte er doch für ein Glück, dass 
diese hübsche Frau, dazu noch von einem lieben, sanften Cha-
rakter, ihm ihr Ja-Wort geben wollte! Sein Magen schien sich 
zusammenzuziehen. Oder war es das Herz? War er verliebt? 
Aber sie würden sich jetzt längere Zeit nicht sehen, er musste 
erst mit seiner Ausbildung zum Konditormeister in Berlin fer-
tig werden. Vielleicht kann ich Weihnachten für ein paar Tage 
nach Hause, dachte er, spätestens im März zur Verlobung sehe 
ich sie wieder. Doch das war noch sehr lange hin. Ich muss ihr 
bald schreiben, dachte er, vielleicht heute Abend noch.

Noch bevor Tante Emilie mit einer Tasse Kaffee herbeieilen 
konnte, wurde die Haustür aufgeschlossen. »Ei, der Carl ist 
wieder da!« Onkel Erichs tiefe Stimme dröhnte von der Diele 
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her. Er stellte seinen Regenschirm in den Ständer, denn draußen 
hatte es zu nieseln begonnen. »Lass dich begrüßen, Jungchen! 
Gut siehst du aus!« Er klopfte dem Neffen auf die Schulter. 
Kurz darauf klingelte es, und Franz erschien. Auch er arbei-
tete wie sein Vater bei der Bank, allerdings nicht bei der Dres-
dener, sondern im Bankhaus Bleichröder.

»Kommt man inne Küche, Männer, Essen is fertich!« Emi-
lie öffnete die Küchentür. Ein köstlicher Duft zog heraus. Das 
ließen sich die Herren nicht zweimal sagen und setzten sich 
an den Tisch. »Berliner Eisbein mit Sauerkraut, Carl, det is 
doch mal wat Jenauet!« Stolz auf ihre Kochkünste legte Emi-
lie jedem ein großes, noch dampfendes Eisbein auf den Teller. 
Dazu standen Schüsseln mit Sauerkraut und Kartoffeln auf dem 
Tisch. Die Männer, hungrig vom langen Arbeitstag, schluck-
ten erfreut bei dem Anblick. »Haut man rein und lasst et euch 
schmecken!« Emilie bediente sie aus den Schüsseln, und alle 
langten kräftig zu.

»Erzähl mal, Carl, was gibt es Neues aus Locken? Was 
machen meine Schwester und Adolfche?« 

»Ei, den Eltern geht es gut, die Bäckerei läuft. Jetzt, wo ich 
hier in Berlin so allerhand lerne, wie man feine Torten und 
anderes leckeres Gebäck herstellt, können wir uns vor Kund-
schaft kaum retten. Aber das Neueste weißt du ja noch gar 
nicht, Onkel Erich. Ich will mich verloben!« Den letzten Satz 
hatte Carl mit großem Stolz hervorgebracht.

»Verloben, soso!«, schmunzelte Erich und säbelte an seinem 
Eisbein herum. »Zeit wird’s ja, bist nun schon 26 Jahre. Wer 
ist denn die Auserwählte?« 

»Sie heißt Käthe und kommt aus Koschainen. Ihr Vater ist 
der Wirt Hugo Weiß, den kennst du ja vielleicht noch?«

»Ach, dem Hugo seine Älteste? Die Weiß’schen Kinder kenn 
ich. Hübsche Mädels, und ein Piefke war auch dabei. Na, Carl-
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chen, da machste woll ’ne jute Partie!« Ein wenig hatte Erich 
sich das Berlinern angewöhnt. Er selber hatte 1903 seine Emilie 
in Berlin kennengelernt, als er hier die Banklehre absolviert hatte, 
und war geblieben. Aber er freute sich immer, wenn er Neu-
igkeiten aus Locken hörte, und gerne fuhr er mit Emilie auch 
mal dorthin für zwei Wochen in die heimatliche Sommerfrische.

Carl legte kurz Messer und Gabel beiseite und kramte in sei-
ner Hosentasche nach der Brieftasche. Er zog ein kleines Foto 
heraus und zeigte es stolz in die Runde. »Das ist sie, meine 
Käthe!« Bewundernde Blicke taxierten das Foto. 

»Mensch, Carl, das ist ja eine Schönheit!« Franz klang direkt 
ein wenig neidisch.

»Und ick dachte schon, du suchst dir ooch ’ne Berliner 
Pflanze!« Emilie kicherte. »Konditoreien jibt’s hier ja zuhauf. 
Aber wenn ick det hübsche Mädel sehe, kann ick dir vastehen.«

»Tja, Carl, da kann man dir nur gratulieren!« Franz schob 
die letzten Kartoffeln auf seine Gabel und steckte sie in den 
Mund. Mit einer Serviette wischte er sich den Mostrich aus dem 
Schnurrbart. »Hast du trotzdem abends mal wieder Lust, ’n 
Gläschen trinken zu gehen? ’ne Molle und ’n Korn?« 

»Ei freilich, Franz«, Carl lachte, »es muss ja außer Schule 
und Arbeiten auch noch was anderes geben, wenn ich schon 
mal hier in der großen Stadt bin. Ich muss erst mal sehen, wie 
ich morgen in der Konditorei eingebunden bin. Jetzt fängt bald 
die Vorweihnachtszeit an, da gibt’s viel zu tun. Zwei Tage habe 
ich Schule in der Woche.« 

»Na, wir werden schon zusammenkommen. Prost!« Franz 
hob sein Bierglas mit dem Hellen, und die anderen prosteten 
ihm zu.

Am nächsten Morgen brach Carl zeitig auf und fuhr mit der 
5-Uhr-U-Bahn bis zur Bülowstraße. Die U-Bahn fuhr hier aus 
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dem Tunnel heraus auf einen Hochbahnhof. Er hatte großes 
Glück gehabt und in der Straße einen Ausbildungsplatz bei 
der Conditorei Telschow bekommen. Telschow betrieb meh-
rere Filialen in Berlin mit Cafébetrieb. Die Bäckerei und Tor-
tenmanufaktur befand sich jedoch in der Bülowstraße.

»Ach, der Ostpreuße ist wieder da!« Meister Kurt Siebert 
hatte die Ärmel hochgekrempelt und schon beide Hände mit 
Teig verschmiert. »Na, wie war der Kurzurlaub?«

»Morgen, Kurt. Danke, sehr schön. Meine Käthe war mit 
ihren Eltern das erste Mal bei uns zu Hause!«

»Und? Alles geritzt mit dem Mädel?«
Carl strahlte über das ganze Gesicht. »Ja, Kurt, die Verlo-

bung ist beschlossene Sache!«
»Na, dann gratuliere ich dir. Und nun ran an den Teig. Du 

kannst schon mal den Biskuit für, sagen wir, erst mal zehn Tor-
ten machen. Aufschneiden dann auch. Und dann besprechen 
wir die Füllung.«

»Geht klar, Kurt. Aber denke dran, ich muss außer Biskuit 
noch andere Sachen können zur Prüfung nächstes Jahr. Baum-
kuchen zum Beispiel.«

»Ach, geh mir mit dem Baumkuchen. Der ist so aufwän-
dig. Aber ab übernächster Woche beginnen wir langsam mit 
der Weihnachtsbäckerei, und da gehört der Baumkuchen zu. 
Du lernst das noch. Petit Fours hast du ja auch schon drauf!« 
Kurt stieß freundschaftlich mit dem Ellenbogen Carl in die 
Seite. Als Ausbilder war er für den Meisterschüler zuständig.

»Ei, dafür könnt ihr von mir lernen, wie man Königsberger 
Marzipan macht!«, lachte Carl stolz.

»Wo du recht hast, hast du recht, Calle. Und nun los, die 
Kunden warten auf die Torten!«

Als Carl gegen 18 Uhr zum Feierabend durch Telschows 
Ladentür ging, war die Stadt in abendlicher Betriebsamkeit 
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noch immer sehr belebt. Ganz selbstverständlich schlender-
ten hier die Damen mit den kniekurzen Kostümen und schi-
cken Pumps entlang, den Mantel mit Pelzkrägelchen darüber 
und einer eleganten Filzglocke auf dem Kopf.

Er spazierte noch ein Stück die Straßen entlang den Kur-
fürstendamm hinauf, der im Lichterglanz erwacht war. Rie-
sige Leuchtreklamen blinkten und machten Werbung für Per-
sil, Schultheiss-Bier oder Adler-Automobile. Hier gab es die 
schicksten Geschäfte, die man sich nur denken konnte, allen 
voraus das große Kaufhaus des Westens mit seinen riesigen Kris-
talllüstern an der Decke. Bald war Weihnachten. Carl überlegte 
bei einem Blick in die gläsernen Schaukästen mit modischen 
Handtaschen und Hüten, was er Käthe mitbringen konnte.

Der Ufa-Palast am Zoo warb mit einer ganzen Häuser-
wand für den Film Das Girl von der Revue mit Dina Gralla 
in der Hauptrolle. Ins Kino könnte ich auch mal wieder gehen, 
dachte Carl und gähnte. Aber nicht in solch eine Schnulze. Die 
würde vielleicht Käthchen gefallen. Und außerdem schlafe ich 
bestimmt schon beim Vorspann ein.

Kurz blieb er noch an der Litfaßsäule stehen. Im dämmrigen 
Licht der Laterne fiel ihm ein Plakat ins Auge, das eine Revue 
im Nelson Theater anpries. Ei, dachte er bei sich, da könnte 
man mit Franzen mal wieder hingehen. Er erinnerte sich mit 
Freude an die Show im letzten Jahr, als dort die Amerikanerin 
Josephine Baker mit ihrer Charleston Jazzband gastierte. Ihr 
halbnackter Tanz mit den Plüschbananen am Hüftgürtel, die 
kaum den nackten Popo bedeckten, war sensationell gewesen, 
das Publikum hatte getobt. Wie die Frau sich bewegen und zap-
peln konnte! Daheim im Wirtshaus wollte erst keiner glauben, 
was Carl über den freizügigen Showauftritt der Baker erzählt 
hatte, bis Carl ihnen das Programmheft mit den Fotos zeigte. 
Daraufhin waren die Herren so begeistert, dass sie dem Stamm-
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tisch beim Kalmus den Namen Bananenklub gaben. Bedauer-
licherweise fehlte eine wie die Baker, die, mit Bananen an der 
Hüfte, halbnackt auf dem Tisch tanzte.

Es fing wieder an zu nieseln. Carl fröstelte und zog seinen 
Wollmantel enger um sich und den Hut etwas tiefer in die Stirn. 
Morgen würde er einen Schal brauchen. Er lief Richtung U-Bahn-
Station. Wie groß und gewaltig diese Stadt war! Er sah sich um. 
Schwarze Automobile fuhren umher, nur selten sah man noch 
eine Pferdedroschke. Er sprang zur Seite. Fast hätte er nicht auf-
gepasst, als er über die Straße gehen wollte. Ein beiger ABOAG*-
Doppeldeckerbus fuhr vorbei, vorn eine lang gezogene Schnauze, 
hinten die Treppe zum Hochsteigen auf das Oberdeck. »Hilde-
brand Kakao Schokolade« stand darauf. Hier gibt’s doch nichts 
ohne Werbung, dachte Carl. Alles ist voll davon.

Am Fahrkartenhäuschen am Eingang der Hochbahn an der 
Bülowstraße löste er einen Fahrschein für 20 Pfennig. Er musste 
nicht lange warten. Die gelbe Bahn in Richtung Nordring kam 
schon nach zwei Minuten eingefahren. Müde ließ Carl sich auf 
dem dunkelroten gepolsterten Ledersitz nieder. Jetzt muss ich 
aufpassen, nicht einzuschlafen, dachte er. Inselbrücke muss 
ich raus. Seine Gedanken schweiften zu Tante Emilies Haus-
mannskost. Was hatte er schon wieder für einen Kohldampf! 
Sein Magen knurrte. 

Aber auf alle Fälle würde er sie heute Abend noch um einen 
Bogen Briefpapier bitten und endlich Käthe schreiben, dass 
er gut angekommen war. Er hatte Sehnsucht. Vielleicht war ja 
auch von ihr schon Post eingetroffen.

»Wir fahren mit der U-Bahn bis Alexanderplatz und von da mit 
der S-Bahn bis Friedrichstraße. Und schon sind wir mittendrin 
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