
		
			[image: Deckblatt von Meine Berge bist du von Vidotto, Francesco]
		
	
		
			Inhalt

			» Über den Autor

			» Über das Buch

			» Buch lesen

			» Dank

			» Impressum

			» Weitere eBooks von Kein & Aber

			» www.keinundaber.ch

		

	
		
			

			[image: ]

		

	
		
			Über den Autor

			Francesco Vidotto, geboren 1976, ist in den Dolomiten aufgewachsen. Er arbeitete zwanzig Jahre lang als Manager und lebte in der Stadt, bevor er sich bewusst in die Berge nach Tai di Cadore zurückzog, wo er sich seither der Natur und dem Schreiben widmet. Er ist der Autor zahlreicher Romane und Erzählungen. Meine Berge bist du ist sein erstes Buch bei Kein & Aber.

		

	
		
			Über das Buch

			Guido Contin lebt in den Dolomiten, wohnt allein mit seiner Katze Moglie und besitzt fast nichts – außer einer Mappe mit handgeschriebenen Briefen, adressiert an die Berggipfel und verfasst von einem Mann na mens Onesto. Die Briefe erzählen von Onestos Kindheit, von seinem Zwillingsbruder Santo und davon, wie unzertrennlich die beiden sind. Doch dann taucht Celeste auf, beide verlieben sich in sie, und Santo handelt schneller. Um die Beziehung zu seinem Bruder nicht zu gefährden, entscheidet Onesto, seine Gefühle für sich zu behalten – und verzichtet auf seine große Liebe.

			Bildstark und atmosphärisch dicht erzählt Francesco Vidotto vor dem Hintergrund der Jahrhundertwende und des Zweiten Weltkriegs über Liebe und Verzicht und darüber, wie weit man seinen Gefühlen folgen sollte.
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			An Marinella, 
weil sie wie ein Lied 
im Herzen weiterlebt.

			An Gianni, Angela, 
Alberto, Ettore, Vittorio und Lucia: 
weil sie meine Familie sind.

			An Arianna A., 
die mir beigebracht hat, 
über Grenzen zu schauen.

			An Guido Contin, genannt Cognac, 
der mir an einem Tag im Herbst sagte: 
Die Wahrheit braucht nicht viele Worte.

		

	
		
			Lass nie zu,
dass jemand mehr an dich glaubt 
als du selbst.

			Ein großartiger Gymnasiallehrer
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			Eins

			Vor Jahren gab es im Dorf Tai di Cadore ein Kino, und an manchen Abenden nahm mich mein Großvater dorthin mit.

			Wir gingen zu Fuß.

			Schöne Zeiten waren das!

			Es kam nicht oft vor, weil wir uns den Luxus nicht immer leisten konnten, aber zuweilen kam es vor.

			Vor allem zu Beginn des Frühlings, wenn es in den Bergen leerer wurde und wir hier oben nur noch wenige waren.

			Mit dem Hut auf dem Kopf verließ er das Schlafzimmer, überprüfte, ob er genug Kleingeld in der Tasche hatte, streichelte meine Großmutter und sagte zu mir:

			»Wollen wir uns einen Film anschauen?«

			Ich war gerade einmal fünf Jahre alt und konnte es kaum glauben. Ich hüpfte vom Sofa, sprang die Treppe hinunter und blieb unter dem Vordach stehen.

			Mit gemächlichen Schritten kam auch der Großvater.

			»Geh zum Zaun und warte dort auf mich. Lauf nicht über die Straße«, sagte er.

			Und das tat ich. Ich schlenderte zum Tor, drehte mich um und sah zu, wie er herankam.

			Er ging langsam, einen Schritt nach dem anderen, mit Vorsicht, aber stets elegant.

			Bei jeder Gelegenheit trug er Jackett und Krawatte: egal, ob er das Auto reparierte, den Rasen mähte oder einfach nur einkaufen ging. Selbst am Nachmittag, wenn er sich nach dem Mittagessen ein Stündchen hinlegte, blieb er so gekleidet. Wer ihn kannte, weiß das!

			Ohne Eile kam er zu mir.

			»Gib mir die Hand, sei so gut.«

			Ich gehorchte, weil ich daran gewöhnt war.

			Seine Finger waren wie Holz und umschlossen meine, sodass ich mich nicht entziehen konnte.

			Auf der Straße achtete er darauf, dass ich ihm nicht entwischte, denn wenn die Reflexe nachlassen, werden selbst die einfachsten Bewegungen unmöglich, und er wusste, dass er mir nicht nachlaufen konnte, sollte es nötig werden.

			Wenn er also ein Auto kommen sah, wurde sein Griff fester und sein Atem ging schneller, um sich dann wieder zu entspannen, sobald es vorbeigefahren war.

			Neben diesem stattlichen Großvater stand ich auf meinen schnellen Beinen, im Kopf schon Gedanken an den Film.

			»Was schauen wir uns an?«

			»Die Berge«, antwortete er.

			»Aber die sehen wir doch immer.« Ich lachte. »Was schauen wir uns an?«

			»Die Berge. Wirklich. Es ist ein schöner Dokumentarfilm.«

			Von Berggipfeln konnte er gar nicht genug kriegen.

			Vom Fenster unseres Hauses aus konnte man den Picco di Roda sehen, und er wusste für jeden Tag des Jahres die genaue Stelle, an der die Sonne aufgehen würde.

			Manchmal stellten wir uns an die Fensterbank, und er fragte mich: »Siehst du die Scharte dort oben?«

			»Welche?«

			»Die kleine neben dem höchsten Gipfel.«

			»Ah, ja.«

			»Am ersten Tag des Sommers geht die Sonne genau zwischen diesen Felsen auf«, sagte er.

			Und jedes Jahr, am 21. Juni, gehorchte ihm die Sonne, pünktlich wie eine Uhr. Es war kaum zu glauben.

			Genauso blieb er an jenem Abend mitten auf dem Weg stehen.

			Es war Mai, und die Tage waren schon ziemlich lang.

			»Schau auf den Montanel, dort oben«, sagte er, streckte den Finger aus und beugte leicht die Knie, um auf meine Höhe zu kommen.

			Ich hob den Kopf.

			Am Ende des Weges lag die verlassene Landstraße, gleich dahinter der Wald und dann der vertikale, steinerne Horizont, der sich in den Himmel erhob.

			Genau dorthin zeigte mein Großvater.

			Der Gipfel des Berges war weiß vom letzten Schnee, mit Wiesenflecken auf den steilen Hängen: so klar an jenem Tagesausklang, dass man meinte, ihn mit ausgestreckter Hand berühren zu können.

			»Hast du gesehen, was für eine Pracht? Das ist eine Skulptur des himmlischen Vaters.«

			Und er ging weiter.

			Das Kino lag direkt gegenüber dem großen grünen Tor der Calvi-Kaserne. Heute wirkt sie wie ein altes, verlassenes Gebäude, in dem nur noch Nostalgie nach den Bergen herrscht, aber in jenen Jahren pulsierte dort das junge Leben Hunderter Soldaten.

			Normalerweise wurde das Kino von Soldaten auf Freigang belagert, die sich dort drängten, um sich die Zeit zu vertreiben. An diesem Abend jedoch nicht. Da war keine Menschenseele.

			Ich glaube, das lag an dem Dokumentarfilm.

			Nicht alle empfanden für die Berge dieselbe Liebe wie mein Großvater! Sie hatten schon genug davon, sie von morgens bis abends zu sehen.

			Wir betraten das Kino, an der Kasse stand kein Mensch.

			»Ciao, Ivo«, sagte Großvater.

			»Sei gegrüßt.«

			»Zwei Karten. Für mich und meinen Enkel.«

			Er bezahlte und ging zum Süßigkeitenregal.

			»Möchtest du ein Bonbon?«

			Ich lächelte.

			Er kaufte zwei: eines für mich und eines für sich selbst, denn er naschte furchtbar gern.

			Die Bonbons lutschend schoben wir den dicken burgundroten Vorhang vor der Holztür beiseite, öffneten sie weit und betraten den Saal. Es waren nur noch wenige Minuten bis zum Beginn des Films, und alle Sitze waren leer.

			Wir setzten uns in die letzte Reihe, genau in die Mitte. Großvater streichelte mir über den Kopf, und ein Lichtstrahl, der von oben projiziert wurde, tauchte die Leinwand in Bilder.

			Nach fast anderthalb Stunden Almweiden, wilden Tieren, Bächen, Raubvögeln, Wolken und Felswänden endete der Dokumentarfilm, und während des Abspanns wurden die an den Wänden hängenden Lampen eingeschaltet.

			Die Welt wurde wieder kleiner.

			Da bemerkte ich, dass wir nicht allein waren.

			Etwa zehn Reihen vor uns, fast in der Mitte des Saals, saß ein schwarz gekleideter Mann: Es war Don Giuseppe. Er schaute auf die Leinwand, die Hände im Schoß, die sein Brevier hielten.

			Um seine Augen an das Licht zu gewöhnen, blieb er noch kurz sitzen, dann stand er auf, bahnte sich einen Weg zwischen den festen Stuhlreihen hindurch und erreichte den Gang.

			Er ging gebückt, tastete sich die Rückenlehnen entlang und achtete darauf, nicht über die zusammengeklappten Sitze zu stolpern.

			Als er das Ende der Reihe erreicht hatte und sich in Sicherheit wähnte, richtete er sich auf und machte unter seiner Soutane einen letzten flinken Schritt, um dorthin zu gelangen, wo endlich mehr Platz war.

			Genau in dem Moment erfüllte der Schlag seines Knochens gegen das Holz den leeren Saal.

			Dann ein Fluch, den der Herrgott sicherlich nicht gehört hat.

			Dann Stille.

			Er war mit seiner Kniescheibe gegen die letzte Rückenlehne gestoßen.

			Das Brevier fiel zu Boden, und Großvater, der die massiven Lärchentüren, durch die man auf die Straße gelangte, schon fast erreicht hatte, drehte sich um. Er sah den Pfarrer vornübergebeugt mit einer Hand auf dem Knie.

			»Komm, wir sagen Guten Tag.«

			Er ging zu ihm hin und hob das Evangelium für ihn auf.

			»Lassen Sie, Herr Pfarrer, hier ist es.«

			»Oh, Sie sind es, Leone. Danke.« Er richtete sich wieder auf. »Wir sind zwar derselbe Jahrgang, aber die Jahre sind wohl nur für mich vergangen.«

			Großvater lächelte und zeigte dann auf mich.

			»Das ist mein Enkel Francesco.«

			»Der Sohn von Angioletta? Was für ein hübscher Junge du bist, zeig dich mal.«

			»Komm her, sei artig«, rief mich Großvater.

			Ich lief zu ihm und nahm ihn bei der Hand.

			Der Pfarrer streichelte mir über den Kopf und begann wieder, sein Knie zu massieren.

			»Wenn Sie möchten, begleiten wir Sie gerne bis zum Pfarrhaus, wir gehen den Weg zusammen«, bot Großvater an.

			Für ihn war Freundlichkeit wie der Duft des Waldes: Auch wenn man ihn nicht riecht, ist er immer da.

			»Ich danke euch, aber das ist nicht nötig. Es geht gleich vorbei. Außerdem muss ich noch zum Friedhof, um das Tor zu schließen und das Kenotaph sauber zu machen.«

			Großvater nickte und lächelte.

			»Dann einen schönen Abend. Wir sehen uns bei der Messe.«

			Wir verließen das Kino und atmeten die frische Abendluft ein.

			Plaudernd erreichten wir das Gartentor unseres Hauses.

			Dort erwartete uns bereits Großmutter.

			Aus dem Wohnzimmerfenster drang ein schwaches Licht, denn wenn sie allein war, schaltete sie nur eine Glühbirne ein, um nicht mehr als nötig zu verbrauchen. Wenn man zwei Kriege überlebt hat, lernt man, dass Verschwendung immer falsch ist.

			Wir traten ein.

			Ich schaltete sofort alle Lampen an, indem ich mit der Handfläche auf die Schalter drückte, und das Haus wurde taghell erleuchtet.

			»Bravo, mein Enkel«, sagte die Großmutter, ohne sich zu ärgern, denn wenn man zwei Kriege überlebt hat, ist man froh, wenn jemand nicht einmal weiß, was Krieg ist.

			»Gleich gibt’s Essen«, teilte sie uns mit, während sie die Minestrone umrührte.

			Ich setzte mich an den Tisch.

			Großvater öffnete hingegen die Tür zum Arbeitszimmer, trat ein und schloss sie hinter sich.

			Ich stand auf und spähte durch das Schlüsselloch.

			Für meine Kinderaugen war dieser Raum verzaubert.

			Er enthielt alle Erinnerungen aus Großvaters langem Leben: die wenigen Gegenstände, die er aus der Gefangenschaft in Afrika mitgebracht hatte, seine Zirkel aus den Jahren seiner Arbeit bei Siemens, sorgfältig in nachtblauen Samtschatullen aufbewahrt, und viele Schwarz-Weiß-Fotos von seinen Eltern, seiner Frau, von ihm auf seiner Moto Guzzi. Außerdem noch unzählige handgeschriebene Briefe in gepflegter Schrift, die alte Royal-Schreibmaschine und die Pendeluhr aus Nussbaumholz, die die Sekunden schlug und so den Lauf der Zeit markierte.

			Jeden Morgen zog er sie auf.

			Um Punkt zwölf Uhr mittags wiederum stellte er sie nach den Glockenschlägen des Kirchturms.

			Ich betrachtete all diese ordentlich aufbewahrten Gegenstände und staunte darüber, wie viel Leben mir vorausgegangen war.

			Dort drinnen roch es nach Wurzeln: Und es ist so schön, die eigenen Wurzeln zu riechen.

			Mit einem großen Buch vor sich saß mein Großvater am Schreibtisch.

			Er trug eine Lesebrille aus Horn, die durch eine kunstvoll an der Brücke befestigte Klammer zwischen den Gläsern zusammengehalten wurde. Er hatte sie repariert, weil es üblich war, kaputte Dinge zu reparieren.

			Aufmerksam las er und unterstrich jedes Wort mit dem Finger. Nach einer Weile schloss er das Buch, stand auf und machte sich auf den Weg zurück ins Wohnzimmer.

			Ich setzte mich schnell wieder hin.

			Großmutter kam mit langsamen Schritten aus der Küche zu uns, den großen Topf in den Händen, und füllte die Schüsseln.

			»Schmeckt es dir?«, fragte sie mich bei jedem Löffel.

			Sie war immer besorgt, dass ich nicht genug aß.

			»Mmh!«, nickte ich. »Sehr.«

			Am nächsten Morgen nahm mich Großvater mit zum Friedhof.

			Alle seine alten Freunde lagen dort, daher ging er oft dorthin.

			Er kontrollierte, ob die Blumen frisch waren, ob die Grabsteine sauber waren und ob sich keine Insekten in den Kerzenhaltern eingenistet hatten.

			Diese praktischen Dinge erledigte er nacheinander weg, aber bevor er ging, trat er ans Grab seiner Mutter und legte eine Hand auf das schmiedeeiserne Geländer, als wolle er sich abstützen.

			Einen Moment lang lehnte er sich daran und ging dann zum Tor.

			Seine großen Finger klopften bei dieser so diskreten Geste ein paarmal sanft gegen das Gitter, und ich, der ich nur ein Kind war, verstand, dass man nie bereit ist, eine Mutter in den Himmel gehen zu lassen.

			An diesem Tag jedoch rief er mich, bevor wir den Friedhof verließen.

			Er stand in der Nähe der mörtellosen Steinmauer um den Friedhof.

			Ich ging zu ihm hin.

			Er betrachtete einen glatten grauen Stein, der ohne Foto in der Erde steckte. Die Oberseite dieses Steins war ganz zerklüftet, als würde sie das Profil der Berge nachzeichnen.

			»Da ist es, siehst du, Francesco?«

			»Was?«

			»Das Kenotaph«, sagte Großvater.

			»Aber das ist doch ein Grab!«, rief ich aus.

			»Nicht ganz«, erklärte er mir stolz.

			»Ach nein?«

			»Nein.«

			»Und warum?«

			»Weil hier unten niemand begraben ist. Es ist ein Gedenkstein. Damit man sich erinnert. Es ist ein Denkmal für das Leben, nicht für sein Ende.«

			»Und was steht darauf geschrieben?«, fragte ich und zeigte auf die kaum lesbar eingravierten Buchstaben.

			Meine Berge bist du.

			Er las diese Worte und fügte nichts hinzu.

			Viele Jahre später, als von Großvater nur noch die Erinnerung und das vollgestopfte Arbeitszimmer übrig waren, beschloss ich, diesen großen Raum voller von der Zeit gezeichneter Gegenstände aufzuräumen.

			Auf dem zweiten Regalbrett des Bücherschranks erkannte ich das dicke Buch, das er an jenem Abend gelesen hatte, als wir gerade aus dem Kino zurückgekommen waren. Der Buchrücken wurde von vergilbtem Klebeband zusammengehalten, das beim Berühren wie Zwieback knisterte, aber den Titel konnte man noch lesen.

			IL NUOVISSIMO MELZI – Vallardi Editore

			Es war ein Wörterbuch.

			Da verstand ich.

			Das Leben hatte ihm nur wenige Wörter beigebracht, und »Kenotaph« gehörte nicht dazu.

		

	
		
			Zwei

			Eines Nachts, Ende Oktober 2018, weckte mich ein tiefes Heulen, und ich riss die Augen auf.

			Der schlimme Wind schlug heftig gegen die hölzernen Fensterläden, während die Lampe unter der Veranda mächtig hin und her schwankte.

			Mit gespitzten Ohren lag ich still im Bett, lauschte dem Quietschen und versuchte zu ergründen, wie spät es wohl war.

			Draußen tobte die Welt.

			Eimerweise ergoss sich das Wasser vom Himmel. Der Regen schlug so stark auf die Dachziegel, wie ich es noch nie gehört hatte, und das ganze Haus bebte.

			Ich setzte mich im Bett auf, tastete die Wand nach dem Schalter ab, drückte ihn, doch nichts geschah.

			Nichts als Dunkelheit. 

			Der Strom war ausgefallen.

			Ich ging hinüber ins Wohnzimmer und trat an das große Fenster.

			Die Pendeluhr schlug die Sekunden, eine nach der anderen.

			Ich zog ein wenig am Riemen des Rollladens, gerade so viel, dass die Rippen sich voneinander lösten, ging dicht ans Fenster und spähte hinaus.

			Der Berg war in Dunkelheit getaucht.

			Keine Straßenlaterne, kein Lämpchen, kein erleuchtetes Fenster.

			Nichts.

			Inzwischen war die dumpfe Stimme des Sturms zu hören, bis ein hellblauer Spalt den Himmel aufriss und ein Blitz mitten im Wald einschlug.

			Das blaue Glühen erhellte die Nacht. Dann konnte ich den Wind, den ich bis dahin nur gehört hatte, auch sehen.

			Die hochgewachsenen, geraden Bäume waren auf eine Seite gelegt. Sie wurden mit einer solchen Wucht geschüttelt, dass sie mir wie Marionetten in den Händen eines Verrückten vorkamen.

			Das Wasser prasselte waagerecht herunter und hämmerte gegen Mauern, Zäune und alles andere.

			Urplötzlich und ohrenbetäubend krachte der Donner und drang mir in die Eingeweide.

			Gebannt starrte ich hinaus.

			Der Wind wurde immer heftiger.

			Ich erwartete, dass die Tanne vor dem Haus jeden Moment umstürzen würde.

			Zum Glück hielt sie stand.

			Andere Stämme, nicht weit von ihr, knickten um wie Zahnstocher und wurden von der Wucht des Orkans niedergestreckt. Ich konnte hören, wie sie einer nach dem anderen auf die Erde krachten, und hinter diesem gnadenlosen Gedröhn brüllte die Stimme des Flusses Boite. Stark angeschwollen wälzte er sich rasch talabwärts und stimmte mit seinem Tosen in das schreckliche Konzert ein.

			Wieder schlug ein Blitz ein, und ich konnte eine Dachfläche erkennen, die sich in die Luft erhob. Dann blitzte und donnerte es erneut: diesmal hoch oben, in Richtung Vedorcia.

			Während der Orkan wütend bellte, als wolle er alles Leben auslöschen, wie wir es kannten, ließ die Helligkeit den Berg am Himmel aufleuchten. Sein violettes, felsiges Profil wurde von dem Blitz glasklar nachgezeichnet.

			Leicht von den Wolken verdeckt, stand er da, unerschütterlich, mit seinen Felsnadeln, Spalten und Geröllhalden.

			Unbeweglich in all dem Desaster.

			Der Wind versuchte, seiner Herr zu werden, schaffte es aber nicht, denn es gibt immer einen Stärkeren: in der Natur wie im Leben.

			Ich blickte wieder auf die Straße vor dem Haus, wo die riesigen Tropfen auf dem Asphalt zerplatzten, und da nahm ich eine Bewegung wahr.

			Ich meinte, am Gartenzaun die Silhouette eines Mannes zu erkennen.

			Ich sah genauer hin, konnte ihn aber nicht klar ausmachen.

			Also lief ich die Treppe hinunter, achtete darauf, nicht zu stolpern, holte in der Garage die Taschenlampe, die auf dem Arbeitstisch aus Nussbaumholz lag, ging hinaus auf die Veranda und schaltete die Lampe ein. Der Lichtstrahl drang durch die Dunkelheit, das Wasser und den Wind direkt an die Stelle, wohin ich ihn gerichtet hatte. Im Lichtkegel stand ein Mann, der sich mit einer Hand an den Zaun klammerte, während er mit der anderen seinen Hut auf dem Kopf festhielt.

			Er ging mühsam, ganz nach vorne gebeugt, um dem Orkan zu trotzen.

			»He«, rief ich.

			Zunächst hörte er mich nicht.

			»He«, versuchte ich es erneut.

			Er wandte sich dem Licht zu und hob im sintflutartigen Regen dieser Nacht seinen Hut zum Gruß.

			»Kommen Sie, kommen Sie her«, rief ich und winkte mit der hochgestreckten Hand.

			Er kehrte um, hielt sich mit der einen Hand am Zaun fest und sicherte mit der noch freien Hand seinen Hut.

			Langsam erreichte er das Gatter, klammerte sich daran und ging mit kurzen Schritten die Auffahrt entlang. Erst, als er mich fast erreicht hatte, blieb er stehen.

			So standen wir voreinander und starrten uns an, ich im Trockenen, er draußen im Unwetter.

			»Sie sind klatschnass«, sagte ich.

			»Ja, da haben Sie recht«, antwortete er und strich sich über den Bart. »Das haben Sie gut erkannt.«

			»Ich würde Ihnen einen Regenschirm geben, wenn ich einen hätte.«

			»Ich würde ihn benutzen, wenn Sie mir einen gäben.« Und er grinste über seinen ganzen Schnurrbart.

			»Wollen Sie heraufkommen, um sich ein wenig abzutrocknen, was meinen Sie?«

			»Ich meine: gerne!«, ging er darauf ein. »Ich stelle mich gerne unter. Würde es Wein regnen, hätte ich abgelehnt! Aber es regnet Wasser.«

			Er machte noch zwei Schritte und stand schließlich ebenfalls unter dem Vordach. Von dort ging er ins Haus und stieg die Treppe hoch.

			Ich folgte ihm schnell und beleuchtete die Stufen mit der Taschenlampe, damit er nicht stolperte.

			Oben angekommen, blieb er regungslos in der Mitte des Raums stehen, während von seinem Mantel reichlich Wasser auf den Boden tropfte, wo die Pfütze immer größer wurde.

			Ich half ihm, seinen Mantel auszuziehen, holte ihm ein Paar Pantoffeln und zündete den Kamin an. Die Flammen erhellten die Dunkelheit.

			Ich bat ihn, sich zu setzen, schaltete die Herdplatte ein und kochte einen Tee.

			Zurück im Wohnzimmer sah ich, dass er sich auf die Kante des Sofas gesetzt hatte, als wolle er es nicht beschmutzen. Ich reichte ihm die dampfende Tasse, und er umfasste sie mit beiden Händen.

			Seine Finger waren krumm, die Knöchel groß und runzlig.

			Er hob die Tasse an seinen langen Bart, setzte die Lippen an den Rand, blies vorsichtig und nahm sofort einen kleinen Schluck.

			Nun lächelte er und hob den Kopf.

			Im Halbdunkel konnte ich die Farbe seiner Augen nicht erkennen.

			»Der Wind draußen reißt die Welt in Stücke«, sagte er, und da hatte er recht.

			Aus dem Wald drang das beunruhigende Geräusch hoher Baumstämme, die im Sturm brachen.

			Im friedlichen Licht des Kamins sah er sich um.

			Ich hatte viel von ihm gehört und ihn oft im Dorf gesehen, aber ich hatte noch nie mit ihm gesprochen.

			»Sie sind Herr Guido Contin, nicht wahr?«, wagte ich zu fragen.

			Er nickte.

			»Aber die Leute nennen mich ›Cognac‹, und es gibt immer einen guten Grund für einen Spitznamen.« Er verzog seinen Schnurrbart zu einem amüsierten Grinsen, dann wurde seine Aufmerksamkeit von dem Kardiergerät neben dem Sofa angezogen.

			»Das gehörte meiner Urgroßmutter Teresa«, sagte ich und zeigte darauf. »Sie hat damit unsere Matratzen neu bezogen. Ich habe es auf dem Dachboden gefunden, gereinigt und benutze es jetzt als Fotohalter.«

			Guido Contin, genannt Cognac, hatte kein Wort von dem gehört, was ich gesagt hatte.

			Er stellte die Tasse auf den Tisch, stützte sich mit den Fäusten auf den Kissen ab, spannte seine Muskeln an und hob sich gerade so weit, dass er sich bewegen konnte, ohne aufzustehen. So rutschte er, bis das Ding in seine Reichweite gekommen war, streckte die Hand aus, überging das Foto meines Großvaters, schob das Foto der Großmutter beiseite, hätte beinahe den Kerzenhalter umgeworfen und griff nach einem kleinen Schwarz-Weiß-Bild, das in einem rostigen Hufeisen eingerahmt war.

			Er hielt es sich vor die Augen, streichelte mit seinem großen, alten Finger über die Gesichtszüge und sah dann langsam wieder zu mir hoch.

			»Ich weiß nicht, wer dieses Mädchen ist«, fühlte ich mich verpflichtet zu erklären. »Ich habe das Foto vor ein paar Tagen beim Klettern gefunden. Wir waren etwas oberhalb der Antelao-Hütte auf dem Pian dei Ciavai und dort, genau am Anfang des Steigs, in einer Vertiefung im Felsen, lag dieses Porträt. Es klemmte halb unter einem Stein und blickte in die Ewigkeit. Die Witterung hatte es schon stark beschädigt, also beschloss ich, es mit Glas und diesem Fotorahmen zu schützen. Sobald das Wetter es zulässt, bringe ich es dorthin zurück, wo ich es gefunden habe, damit es weiterhin von da oben die Sonnenauf- und -untergänge betrachten kann.«

			Guido Contin schwieg.

			»Ich habe einige Freunde danach gefragt«, fügte ich hinzu. »Aber niemand hat das junge Gesicht hier erkannt. Auf der Rückseite stand etwas geschrieben. Vielleicht der Name. Aber jetzt ist es nicht mehr lesbar.«

			»Celeste«, hauchte Guido Contin, genannt Cognac, ganz leise, ohne das Foto umzudrehen.

			»Kennen Sie sie?«

			Er hielt das Foto fest in seinen riesigen Händen, in denen es fast verschwand, und sah mich unter seinen dichten weißen Augenbrauen heraus an.

			»Die Frau von Santo«, flüsterte er.

			»Santo?«, fragte ich und tat so, als wüsste ich, wer das war.

			»Genau der.«

			»Celeste war also die Frau von Santo«, wiederholte ich.

			Er nickte.

			»Die Frau von Santo und die Schwägerin von Onesto, seinem Bruder.«

			In der Zwischenzeit legte sich Vaia, der perfekte Sturm, der in dieser schrecklichen Nacht die Region Belluno heimgesucht hatte, und hinterließ Hektar um Hektar umgestürzter Bäume und ein völlig zerzaustes Cadore.

		

	
		
			Drei

			Am nächsten Tag klopfte ich an die Tür von Guido Contin, aber er war nicht da.

			Er wohnte in einem ehemaligen Streckenwärterhäuschen der Schmalspurbahn, auf der einst die alte Mallet-Dampflokomotive wie der Wind dahinflitzte und mit urigem Stolz die wenigen wagemutigen Touristen jener Zeit in die Berge brachte.

			Erneut klopfte ich ohne Erfolg.

			Gerade wollte ich wieder nach Hause zurück, da sah ich ihn in der Ferne.

			Er kam nur langsam näher.

			Als er mich erkannte, blieb er stehen. Er schwenkte seinen Hut in der Luft.

			»Willkommen«, rief er.

			Ich grüßte zurück.

			Bei mir angelangt, stützte er sich an der Hauswand ab und holte Luft.

			»Ich muss Ihre Gastfreundschaft von gestern Abend erwidern«, sagte er. »Kommen Sie, ich lade Sie zu einem Gläschen ein.«

			An der Tür zog er einen Schlüsselbund aus der Tasche, wählte einen Schlüssel, ging leicht in die Knie, nahm das Schlüsselloch ins Visier und traf es mit der Präzision eines alten Scharfschützen.

			Er trat ein und ich mit ihm.

			Das Zimmer, in dem er aß und lebte, war kahl. Ein Holztisch stand in der Mitte, ein Holzherd an der Wand.

			»Moglie, gieß uns Wein ein«, rief er.

			Statt auf seine Ehefrau, seine moglie, zu warten, griff er selbst nach der Flasche und füllte sein Glas. Einen Fingerhut voll goss er auch in mein Glas und füllte es mit Wasser auf.

			»Moglie, was ist das für eine Art«, setzte er nach. »Wir haben Gäste«, sprach er in den Wind.

			»Sind Sie verheiratet?«, fragte ich.

			Zwischen den Tischbeinen tauchte eine graue Katze mit einem halb geschlossenen Auge auf.

			»Oh, da bist du ja.« Er streichelte sie. »Das ist Moglie, meine Frau«, ließ er mich verschmitzt wissen.

			»Eines Tages kam sie von irgendwoher, klatschnass und abgemagert. Ich habe ihr meine Zuneigung geschenkt, ein wenig Milch gegeben, etwas Hühnerfleisch, und sie ist nicht mehr gegangen. So habe ich sie eines Abends gefragt, ob sie mich heiraten will. Sie hat ›miao‹ gesagt. Und so sind wir noch zusammen.«

			Guido Contin wühlte in seiner Tasche und holte etwas in einem weißen Taschentuch daraus hervor, wickelte das Päckchen ungeniert aus und steckte sich das darin enthaltene Gebiss in den Mund.

			»Ich benutze es nur zum Essen und wenn ich mit jemand Wichtigem spreche. Und da ich wenig esse und noch weniger spreche, hab ich es lieber in meiner Tasche, im Mund verschleißt es auf Dauer.«

			Wieder lächelte er verschmitzt, diesmal mit all seinen schönen weißen Zähnen.

			Dann stand er auf, holte einen alten Kanten Brot, schnitt eine kleine Schnitte ab und tauchte sie in den Wein.

			Ich nahm einen langen Schluck und dachte dabei an die Plastikzähne, die er in der Tasche trug.

			»Ich wollte Ihnen sagen, dass ich vorhabe, so bald als möglich Celestes Foto wieder auf den Berg zurückzubringen. Aber ich muss zugeben, dass ich auch gekommen bin, um etwas mehr über Santo und Onesto zu erfahren. Soweit Sie sich erinnern, natürlich.«

			Guido Contin besaß nur zwei wirklich wichtige Dinge: sein Gebiss, das er nicht verschleißen wollte, und ein Kästchen aus Birkenholz. Dort bewahrte er neben alten Briefumschlägen mit verblichenen Briefmarken ein Bündel loser, in verschiedenen Farben und Handschriften beschriebener Blätter auf, auf denen die Wunder der Welt verzeichnet waren.

			So sagte er.

			Sich am Lärchenholztisch abstützend, stand er auf und ging in das Zimmer nebenan, das zusammen mit dem Klo seine ganze Wohnung bildete. Bald darauf kam er mit den Blättern in der Hand wieder.

			Nachdem er sich hingesetzt hatte, blätterte er sie geruhsam durch und befeuchtete ab und zu seinen Daumen. Manche hatte er selbst geschrieben, andere hatte er über die Zeit gerettet.

			Rasch überflog er den Inhalt und legte sie mir vor die Nase. Es waren ungeordnete, verwirrende Blätter mit Großbuchstaben in schwarzer, roter oder blauer Tinte.

			Als neugieriger Schriftsteller machte ich, während er nach dem Gewünschten suchte, Stielaugen und versuchte, das eine oder andere Wort aufzuschnappen.

			Auf einem Blatt stand lediglich:

			»Heute hat der Zahnarzt mir den letzten Zahn gezogen.«

			»Und das soll ein Weltwunder sein?« Ich zeigte darauf.

			»Welches?«

			»Das hier.«

			Er nahm die Seite, überflog sie und gab sie mir zurück.

			»Und ob!«, rief er aus. »Und wenn Sie daran zweifeln, dann hatten Sie wohl noch nie Zahnschmerzen.« Sein ganzes Gesicht entspannte sich in einer wohlgefälligen Miene.

			»Schauen Sie mal, wie zufrieden ich war!«, sagte er und hielt mir ein Foto hin, das er unter seinen Aufzeichnungen aufbewahrte.

			Es zeigte ihn auf einem Zahnarztstuhl, mit der Mütze auf dem Kopf und dem Mund weit aufgerissen in einem zahnlosen, freudigen Lächeln.

			»Das hat der Zahnarzt damals gemacht. Zur Erinnerung.«

			Ohne mir die Zeit zu lassen, es zu betrachten, zog er seine Hand zurück und griff stattdessen nach einer schwarzen Mappe mit aufgebogenen Ecken, als wären sie feucht geworden und dann so erstarrt.

			»Ah, da ist sie ja endlich.«

			Und er reichte sie mir.

			Auf dem aufgeklebten Etikett standen zwei von Hand geschriebene Worte:

			Unterbrochener Briefwechsel

			In der Mappe steckte ein Bündel Briefe, die von einem Gummiband zusammengehalten wurden. Alle waren mit Briefmarke und regulärem Poststempel versehen, die Adresse war in linkischer, aber gepflegter Handschrift geschrieben.

			»Das Etikett hat der Briefträger aufgeklebt«, ließ mich Guido Contin wissen, während er erneut trockenes Brot in den Wein tunkte. »Er sagte, sie kamen alle zurück, darum hat er sie nach und nach alle da reingesteckt. Er bewahrte sie auf wie einen Goldschatz. Ab und zu lasen wir sie gemeinsam, er und ich. Genau an diesem Tisch. Er war ein guter Freund von mir.«

			»Wer?«

			»Der Briefträger. Eines Tages ging er dann voraus und hat sie alle mir überlassen. Die ganzen Briefe.«

			»Wer hat sie denn geschrieben?«, fragte ich.

			»Onesto.
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