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         Für unsere Meisterin und unseren Meister, 
ich hoffe, ihr habt dort, wo ihr jetzt seid, 
einen Garten, Schafe und Bienen.
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            «Wohin ich immer gehe, 
wie weh’, wie weh’, wie wehe»
            

            Johann Wolfgang von Goethe

            «Juchhe! Juchhe! Juchheisa! Heisa! He!»
            

            Johann Wolfgang von Goethe
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               1. GEWALTFREIE KOMMUNIKATION[image: ]

            

            Wenn ich hinter dem Lenkrad unseres Autos sitze, kommt es mir immer vor, als spiele
               ich Familienvater, während mein Platz doch eigentlich auf der Rückbank sein müßte,
               wo ich als Kind ängstlich in mich hineingehorcht habe, ob mir schlecht wurde, und
               mir vorstellte, wie ich uns mit Hilfe langer Ruder an den mächtigen Stämmen der Chausseebäume
               mit ihren weißen, rechteckigen Warnflächen vorwärtsschob, oder ich starrte auf die
               Armatur, ob das rote Lämpchen aufleuchtete, das Zeichen dafür, daß irgend etwas am
               Auto nicht stimmte: Genaueres erfuhr man ja nicht, vielleicht war der Keilriemen gerissen,
               die Werkstatt hatte das für die nahe Zukunft, aber nicht unbedingt für die nächste
               Zeit angekündigt, unser Schicksal lag nicht in unserer Hand («’n Pariser kann ooch
               mal reißen», hatte der Meister gesagt.). Die Fahrt nach Schmogrow dauerte endlose
               zwei Stunden, auf denen es kaum Zerstreuung gab, nur selten eine enge Kreuzung mit
               einem runden Hohlspiegel oder noch seltener ein Auto, auf dessen Nummernschild «CD» stand, weil darin ein «Diplomat» saß (der ungestraft Menschen überfahren durfte),
               unser Motor war so laut, daß man fast schreien mußte, um sich zu verständigen, es
               roch nach Benzin und Öl, besonders wenn mein Vater bei der «Durchsicht» gewesen und
               der Unterboden geschmiert worden war. Ich atmete durch den Mund und hielt für den
               Notfall meine rote Plastikschüssel auf den Knien bereit, die mich, seit ich denken
               konnte, in motorisierten Fahrzeugen begleitete. Immerhin durfte ich zur Vorbeugung
               Bonbons lutschen, soviel ich wollte, während Karl und Ricarda auf den wöchentlichen
               «Süßigkeitentag» warten müssen, um sich etwas aus ihrem Vorrat auszusuchen. Klara
               war ganz gerührt gewesen, als sie entdeckt hatte, daß Karl nicht nur heimlich ein
               Minitütchen Gummibärchen in seinen Kinderrucksack eingepackt hatte, sondern auch seine
               Papierschere, um es aufzuschneiden. Es störte mich als Kind, daß die Scheibenwischer
               nie die ganze Scheibe putzten und die oberen Ecken sowie unten zwei Halbkreise schmutzig blieben,
               die Wischblätter hätten gelenkiger sein müssen, aber vielleicht war es auch ein unlösbares
               geometrisches Problem. Am Haus, dessen Fassade eine ungeschickt gemalte Micky-Maus-Mutation
               schmückte, fuhr mein Vater für uns langsamer, immerhin war es eine westliche Comicfigur
               und dadurch eine Attraktion, die Hefte schafften es ja, weil sie monatlich erschienen
               und daher als «Periodika» galten, nicht durch die Zollkontrolle (zur Freude der Kinder
               der Zöllner, wie wir argwöhnten), eine Attraktion war aber auch jede Feldsteinkirche,
               bei der mit Staunen bemerkt wurde, daß so etwas noch stand, wenn auch gerade so, während
               beim Post-Meilenstein aus Friedrichs Zeiten (einem «Sachzeugen der Verkehrsgeschichte»,
               wie es mein Vater nannte), der aus irgend welchen Gründen nie entfernt worden war,
               immer überlegt wurde, ob man nicht doch einmal, um die Schrift zu entziffern oder
               heimlich mit goldener Farbe nachzuziehen, halten sollte, was wir aber nie taten, sowenig
               wie am sogenannten «Traumhaus», einem für uns amerikanisch wirkenden Flachbau mit
               ungewöhnlich großer Fensterfront, der meine Eltern neidisch machte, ein Gefühl, das
               sie zu genießen schienen, schon weil es Gemeinschaft stiftete; schließlich sahen wir
               auch noch zum Storchennest auf dem Backsteinturm der Kreisstadt hoch, durch die sich
               der Verkehr auf einer kurvenreichen Straße schlängelte, ob wieder Störche drin waren,
               so etwas kannten meine Freunde aus unserem Neubauviertel gar nicht, diese Stadtkinder,
               auf die ich herabsah, da wir ja im Herzen in Schmogrow zu Hause waren, ich hatte sogar
               schon einmal Kartoffeln gebuddelt. Mein Vater zitierte gern den Merkspruch, der seit
               dem Mittelalter an einem ähnlichen Backsteinturm unter einer Keule hing: «Wer seinen
               Kindern gibt das Brot und leidet nachher selber Not, den schlagt mit dieser Keule
               tot.» Obwohl mich solche zwanghaften Wiederholungen an meinen Eltern gequält haben,
               wiederhole ich vor meinen Kindern jetzt ebenfalls zwanghaft Erinnerungen und Gedanken,
               man wehrt sich damit gegen das Verlöschen. Daß ich dabei das Auto lenke und niemand
               mehr vor mir sitzt, der die Verantwortung trägt und auf dessen Entscheidungen ich
               mich verlassen kann, fühlt sich für mich wie Hochstapelei an. Ich habe mir diesen
               Status weder gewünscht noch verdient, ich kann meinen Kindern beim Anziehen sagen,
               ob sie «Entenfüße» haben, also ob ihre Schuhe an den richtigen Füßen sitzen (Ricarda:
               «Weißt du, da gibt’s noch größere, aber die hat gesagt, die in dem Geschäft wohnt, so ist gut.»), und vielleicht noch,
               daß Dinge, die in der Kaufhalle im Kühlschrank lagen, zu Hause in aller Regel auch
               wieder in den Kühlschrank gehören, und zwar möglichst bald, viel mehr weiß ich nicht
               vom Leben. Ich habe es mir nicht ausgesucht, ein Vorbild sein zu müssen, es ist einfach
               so gekommen, und nun muß ich diese Rolle spielen, vielleicht meine wichtigste. Manchmal
               setze ich mir Karl, der noch glaubt, daß Autofahren Spaß macht, auf den Schoß, und
               er darf ein paar Meter das Steuer halten, während wir über einen Parkplatz rollen
               (deshalb denkt er, daß man auch in der Fahrschule auf dem Schoß des Fahrlehrers sitzt).
               Ich weiß, daß Karl jede meiner Bewegungen aufmerksam beobachtet wie ich früher die
               meines Vaters, und ich gebe mir Mühe, gelassen und selbstsicher zu wirken, bei Gefahr
               würde ich das Auto einfach in den Himmel lenken wie Pippi Langstrumpf, als sie mit
               ihren langweiligen Nachbarskindern Ausreißen spielt. Vor der Abfahrt habe ich mich
               mit Klara gestritten, weil sie behauptet hatte, es sei «neurowissenschaftlich bewiesen»,
               daß schon eine Minute Fernsehen dem kindlichen Gehirn schade, was mir experimentell
               schwer nachzuweisen schien, weshalb sie mir wieder unterstellte, ihr aus Prinzip zu
               widersprechen, wir hätten sowenig gemeinsam, und wenn sie mit einer Frau zusammenleben
               würde, hätte sie diese Probleme nicht, weil unter Frauen auf einer mir unzugänglichen
               Ebene ein natürlicheres Verständnis herrsche. Es ging allerdings schon morgens los,
               als ich sie dabei antraf, wie sie alle Tupperdosen aussortierte, damit wir uns nicht
               mit «Mikroplastik» vergiften, deshalb hat sie auch das Duschbad durch ein Familien-Seifenstück
               ersetzt. (Sie hat für Karl, der in diesem Jahr zur Schule kommt, eine Edelstahl-Brotdose
               besorgt und den Pfeffer versteckt, den ich gekauft hatte, weil die eingebaute Pfeffermühle,
               die ich für einen bemerkenswert zuvorkommenden Service gehalten hatte, aus Plastik
               ist. Ich bin froh, daß wir nach langem Schwanken eine Schule für Karl gefunden haben,
               mit der sie zufrieden ist, es habe bei ihr Klick gemacht, als sie gesehen habe, wie
               ein Lehrer – die hier «Lernbegleiter» heißen – in die Hocke ging, als er mit einem
               Kind sprach.) Es fällt mir bei solchen Auseinandersetzungen schwer, von der Sachebene
               wieder auf die Gefühlsebene zu wechseln, ich ringe darum, mich knapp und konzise auszudrücken,
               weil Klaras Aufmerksamkeitsspanne für meine Repliken mit den Jahren immer kürzer geworden
               ist, und dabei spüre ich, daß sie sich mir, je mehr sie mir meiner Meinung nach recht
               geben müßte, um so weniger «verbunden» fühlt. Jetzt warte ich auf eine Gelegenheit,
               mich wieder mit Klara zu versöhnen, und hoffe, daß sie dann darauf eingeht und ich
               es nicht zu früh versucht habe, abgewiesen werde und die Wartezeit noch einmal von
               vorn beginnt (oder daß es sogar endgültig zu spät sein könnte). Motoren sind heutzutage
               nicht mehr so laut, einer Unterhaltung stände nichts im Weg, aber die ganze Strecke,
               die aus Berlin hinausführt, haben wir geschwiegen. Mein linker Handrücken funkelt
               ein bißchen, das muß Farbe von Ricardas Glitzergel-Stiften sein. Leise klimpert das
               kaputte Xylophon im Kofferraum, das ich von meinen Eltern geerbt habe, aber nicht
               in unsere Wohnung stellen will, weil wir keinen Platz dafür haben, weswegen ich es
               seit längerem herumfahre. Es ist eine sehr häßliche Strecke, wie überall, wo sich
               menschliches Habitat dem Automobil unterworfen hat und man sich als Fußgänger wie
               ein lästiger Parasit fühlt. Wie wäre es, in so einem Haus direkt an der «länderverknüpfenden
               Straße» zu wohnen, im Parterre hinter von Abgasen blinden Scheiben neben einem «Biss-tro»
               und mit Blick auf verdorrtes «Straßenbegleitgrün»? Ich muß mir so etwas immer vorstellen,
               um mir bewußtzumachen, wie gut es mir geht, und Glücksgefühle wachzukitzeln, denn
               man muß «das Gute anhäufen in den Scheunen seiner Seele», um in der Not davon zehren
               zu können. Auf den zweiten Blick hat es aber seinen Reiz, daß Berlin außerhalb des
               inzwischen völlig überflüssigen Stadtzentrums wie Las Vegas aussieht, nur daß an den
               Fassaden der Häuser, die noch so lange stehengelassen werden, wie sie als Gestell
               für Werbung dienen können, auf riesigen Schildern mit stümperhaft gestalteten Schriften
               nicht für Spielcasinos und Unterhaltungsshows mit Dean Martin, sondern für Tierfutter,
               Fliesen, Winterreifen, einen «Lackdoktor» mit «Tiefstpreisgarantie», Sicherungstechnik,
               Sonnenschutz und Sonnenstudios sowie Grillzubehör geworben wird («Erst beraten, dann
               braten!»). Auf ehemaligen Ackerflächen, von deren ursprünglicher Bepflanzung nur noch
               wie bei schütterem Haupthaar etwas unappetitlich wirkende Reste überlebt haben, reihen
               sich die scheinluxuriösen Glaspaläste der Autohäuser, die mit ihren großen Fensterfronten
               immer etwas von Rotlichtviertel haben (Karl: «Warum heißen die ‹Volkswagen›? Folgen
               die wem?»), Baumärkte und Bürogebäude von Firmen aneinander, die irgend welche Serviceleistungen
               zum Discountpreis anbieten. Es ist interessant, daß die Evolution der abendländischen
               Baukunst nach langen Irrwegen zur naheliegenden Form der Schachtel gefunden hat, mit
               der ein Bauwerk alle Ansprüche erfüllt, sofern sich davor eine noch einmal doppelt
               so große, versiegelte Parkplatzfläche für Kunden und Mitarbeiter erstreckt. Wenn das
               gelbe Schild den Stadtausgang markiert, ist der feierliche Moment des Grenzübertritts
               jedesmal kaum zu begreifen, eben war man noch in Berlin, und nun ist man schon im
               «Umland», ohne das Schild hätte man es gar nicht bemerkt. Als Kinder haben wir uns
               auf Ausflügen an solchen Schildern gern so hingestellt, daß wir mit einem Bein in
               der Stadt und mit dem anderen außerhalb standen, man konnte auch hin- und herhüpfen,
               um den Reiz noch zu steigern. Jenseits der Stadtgrenze hat die Straße Leitplanken
               bekommen, sogar um einzelnstehende Bäume wurden sie gewickelt. Neu sind auch die etwas
               fülligen, osteuropäischen Prostituierten mit bunten Leggings, die an den Waldwegen
               (beziehungsweise an den Zufahrten zu «Kurzumtriebsplantagen») auf Campingstühlen unter
               Sonnenschirmen sitzen, auf ihr Handy schauen und auf Kundschaft warten. Während sich
               für die ersten Autofahrer, wie Karl Foerster schreibt, die Straße «durch beseligte
               Einsamkeit schwang, die sparsame Dörfergeschmeide durchperlten», so sind viele Orte,
               durch die wir in meiner Kindheit fuhren, durch autobahnartige Umgehungsstraßen unsichtbar
               geworden. In den wenigen Dörfern oder Siedlungen, die man noch passiert, gibt es «Feldküchen»
               mit NVA-Gulaschkanonen und sogenannte Antikmärkte in heruntergekommenen Stallungen, wo es
               inzwischen schon nicht einmal mehr DDR-Schrott, sondern Schrott aus den neunziger und nuller Jahren zu kaufen gibt. Wer
               zu Geld gekommen ist, reißt sein Haus ab und ersetzt es durch ein moderneres Fertighaus
               mit glänzenden, bunten Dachziegeln, mindestens zwei Garagen und barock verschnörkelten
               Zäunen aus Polen («… nach meiner Meinung hat nichts die Verkümmerung unseres Volksempfindens
               für Schönheit mehr verschuldet als der fortgesetzte Gebrauch gußeiserner Ornamente»,
               schreibt Ruskin.). Es gibt auf unserer Strecke auch keine Bahnschranken mehr, an denen
               man warten muß, dieser Moment der Vorfreude auf das Zählen der Waggons eines Güterzugs
               und die Ungewißheit, wann das Feuerroß krachend vorbeirauschen wird, ist unbemerkt
               verschwunden. Genau bei 150.000 Kilometern habe ich zufällig auf den Zähler geguckt, wie kam das? Ich sehe sonst
               nie auf den Zähler, bei der Autoummeldung auf meinen Namen (mein Vater kann nicht
               mehr fahren, obwohl er es noch vorhat) hatte ich keine Ahnung, wie weit das Auto schon
               gefahren ist, und mußte eine Zahl schätzen. Eigentlich betrachten wir uns auch nicht
               als Autobesitzer, es ist gegen unsere Überzeugung, ich entschuldige uns damit, daß
               ich nur Auto fahre, um den Verkehr noch dichter zu machen, Staus noch frustrierender,
               die Parkplatzsuche noch hoffnungsloser, und um den anderen Autofahrern, die glauben,
               es gebe ein Menschenrecht auf Individualverkehr, die Lust zu nehmen, ich fahre sozusagen
               aus Protest. (Deshalb freue ich mich immer, wenn die in ihre mobilen Panikräume eingesperrten
               Autofahrer sich mit Ausdrucksgesten an mich wenden: Hupen, Scheibenwischer vor dem
               Gesicht, Kopfschütteln, Finger an die Stirn.) Ich habe gezögert, ob ich Klara auf
               den spektakulären Anblick der runden Zahl aufmerksam machen sollte (mein Vater wäre
               eine Weile im Schrittempo gefahren, damit wir ihn länger genießen könnten, und hätte
               vielleicht sogar ein Foto gemacht), ich hätte gleichzeitig darüber sinnieren wollen,
               daß ja eigentlich jeder Zählerstand einmalig ist, aber Klara hatte die Augen geschlossen und die Hände zu
               einem Mudra geformt, das mir nichts sagte, manchmal kann ich ja aus den Verknotungen
               ihrer Finger darauf schließen, wie es ihr geht und an welchem seelischen Problem sie
               gerade arbeitet, «Energetisierung», «Gleichgewicht», «Detox», ob sie die «sich-unmerklich-abkoppeln»-Meditation
               von Anna Trökes macht oder ob sie sich «mit ihrem Atem verbinden muß», manchmal läuft
               sie auch mit den Lippen blubbernd durch den Raum, um «zurück in den Körper zu finden»
               (wenn sie beim Abwaschen die Baby-Klassik-CD hört, bedeutet das für mich die höchste Alarmstufe, dann ist sie emotional in Not).
               Sie braucht diese Auszeiten, um mich zu ertragen. In letzter Zeit holt sie schon tief
               Luft und schließt die Augen, wenn ich nur das Wort an sie richte, weil sie immer «einen
               Wortschwall» erwartet, ich verstumme dann sofort, um sie nicht zu überfordern. Unser
               Paartherapeut empfahl mir, einen Podcast zu machen, um etwas von meinem Mitteilungsdrang
               von ihr abzuleiten. Sie ist überzeugt davon, daß wir den Kindern durch unsere Krisen
               ihr Leben schon verdorben haben. Sie macht sich ja Vorwürfe, daß sie bei Karls Geburt
               noch nicht gewußt hatte, daß man Neugeborene keinen synthetischen Gerüchen aussetzen
               soll, weil das Bonding dann besser funktioniert.
            

            Ich war seit Jahren nicht in Schmogrow, es ist die letzte Gelegenheit, denn das Grundstück
               ist an einen Autohändler verkauft worden (den ehemaligen SED-Bürgermeister, inzwischen CDU), der das Haus abreißen will, im Garten, der sich als «Bauerwartungsland» herausgestellt
               hat, soll ein Biker-Inn für Motorradfahrer entstehen. Es ist wahrscheinlich ein Fehler,
               wieder hinzufahren, die ganzen Jahre seit Frau Tatziets Tod habe ich mich darum gedrückt.
               Bis dahin war ein Jahr ohne Schmogrow für uns nicht vorstellbar gewesen, Sommer hieß
               Schmogrow, als sei diese Jahreszeit an diesen Ort gebunden, «Sommer um jeden Preis!»
               so sagte man hier früher, wenn Gäste auch bei schlechtem Wetter jeden noch so schwachen
               Sonnenstrahl ausnutzten, um sich eilig zu bräunen. (Ein mitgebrachter Besucher hatte
               Frau Tatziet einmal nach «Wintergästen» gefragt, und sie hatte von keinen berichten
               können, dabei hatte er Singvögel gemeint. Er zählte in seiner Freizeit Vögel an einem
               See, nach der «Singende-Männchen-Methode».) Obwohl mir bei der An- und Abreise im
               Auto so oft schlecht wurde und die Familie unterwegs die Topographie meiner früheren
               «Kotzstellen» genüßlich rekapitulierte, war ich glücklich, hierherzufahren. Es war
               aufregend, am Ende der anstrengenden und gefährlichen Reise auf die Dorfstraße einzubiegen,
               die damals noch nicht befestigt war, sondern nur streckenweise mit Hochofenschlacke
               aus dem «Schrottgorod» genannten Eisenhüttenstadt bestreut, die viele Sandkuhlen hatte,
               deren Landschaft sich ständig veränderte, und in denen sich bei Regen Pfützenwasser
               sammelte; wir fuhren mit dem Fahrrad über diese Piste wie über einen BMX-Parcours, besondere Geschicklichkeit war nötig, da wir ja nur ein Herrenrad mit «Kackekratzer»-Bremse
               zur Verfügung hatten, um das wir uns auch noch streiten mußten, während das uralte,
               rote Damenrad, das Frau Tatziet zur Kaufhalle schob wie ein Haustier und dort nie
               anschloß, für uns tabu war. Die Stange des Herrenrads war zu hoch für mich, ich konnte
               nur im Stehen fahren und duckte mich dabei seitlich darunter wie ein Apache, der hinter
               dem Rücken seines Pferdes Schutz vor den Gewehrkugeln seiner Verfolger sucht. (Klara
               möchte, daß wir Ricarda möglichst spät Laufrad fahren lassen, weil sie gelesen hat,
               daß dabei der Oberkörper steif sei und die Überkreuzbewegung der Arme ausbleibe, die
               für das Arbeiten beider Gehirnhälften förderlich sei, bei Karl hatte sie das noch
               nicht gewußt. Fast hätte ich ihr geantwortet, daß auf dem Dorf früher immer der jüngste
               Sohn mit Alkohol dumm gemacht worden ist, damit er auf dem Hof blieb.) Wir bettelten,
               daß unser Vater durch die Pfützen fuhr, und manchmal tat er uns den Gefallen, und
               das Wasser spritzte hoch bis zum Dach (ich habe schon einmal überlegt, ob ich meinen
               Kindern zum Geburtstag eine Pfütze schenken sollte). Nach einer letzten Kurve – auch
               hier, wo es wahrscheinlicher war, von einem Meteoriten zerquetscht zu werden, als
               ein Auto zu rammen, beugte sich meine Mutter weit vor und sagte: «Rechts ist frei!» –
               fuhr mein Vater rückwärts in die Einfahrt, damit er bei der Abfahrt in zwei Wochen
               vorwärts fahren konnte und Herrn Tatziet bei diesem Manöver, bei dem der Fahrer die
               Straße erst im letzten Moment sah, nicht das Herz stehenblieb. («Im Krieg hat man
               immer rückwärts eingeparkt, falls man schnell flüchten mußte», behauptete Opa Knops.)
               Weil die Sicht durch die Rückscheibe vom vielen Gepäck verstellt war, mußten wir uns
               so tief wie möglich bücken und uns still verhalten, der Fahrer brauchte seine volle
               Konzentration, er durfte unterwegs auch keine Hand vom Lenkrad lösen und bekam deshalb
               vom Beifahrer sein Futter in den Mund geschoben wie eine Robbe (bis ich selbst fahren
               lernte, habe ich deshalb die Leistung des Fahrers immer überschätzt). Noch im Auto
               erklärte uns unsere Mutter zum wiederholten Mal, wie wir uns im Haus verhalten sollten,
               um keinen schlechten Eindruck zu hinterlassen und vor allem Herrn Tatziet nicht zu
               stören oder zu erschrecken. Es waren Regeln, die wir, ohne zu murren, akzeptierten,
               weil sie schon immer gegolten hatten, für alle galten und zum Haus gehörten, so, wie
               wir auch nur hier damit leben konnten, daß es keinen Fernseher gab, wir vermißten
               ihn gar nicht, während wir zu Hause oder an anderen Ferienorten Räume ohne Fernseher
               für unvollständig eingerichtet hielten. (Auch für Erwachsene gab es Anstandsregeln,
               zum Beispiel, daß man beim Essen anwesende Ärzte nicht in Gespräche über seine Krankheiten
               verwickelte.) Dann konnten wir endlich aussteigen, allerdings mußten sich, da der
               Trabant nur zwei Türen hatte, zunächst unsere Eltern aus dem Auto quälen, danach klappten
               wir die Sitze vor, reichten das Gepäck, das auf unseren Knien verstaut war, die nach
               Gummi riechende geblümte Luftmatratze (leider ohne Sichtfenster, um bäuchlings zu
               liegen und in die Tiefe zu gucken), den quietschenden Korb mit Reiseproviant und die
               gestreiften Bademäntel, die wir zwischen uns gestopft hatten, um uns nicht versehentlich
               zu berühren, hinaus und zwängten uns durch die Lücke. Draußen atmete ich wieder durch
               die Nase, die Vögel schienen lauter zu singen, und die Erde drehte sich noch etwas
               schnell für mich, ich fühlte mich aber sofort, als wäre ich nie weg gewesen, denn
               es hatte sich in der Zwischenzeit nichts verändert, das gefiel mir so an Schmogrow,
               auch wenn ich damals Veränderungen noch aufregend fand. Ich rannte sofort einmal ums
               Haus und wußte gar nicht, was ich zuerst tun sollte, auf die Weide klettern, um meinen
               Stammplatz einzunehmen, mir im «Durchgang» bei den Gartengeräten den Baumkratzer sichern,
               mit dem man im Sand des Hofs malen konnte, die Hände in den Getreidevorrat in der
               großen Truhe im Flur tauchen und wie in der Fernsehwerbung mit tiefer Stimme genießerisch
               «Berentzen Appel!» sagen, den Geruch der frischen Bettwäsche einatmen, die nach dem
               von Tante Lore immer in großen Boxen geschickten «Ariel» duftete, am Klavier das Hallpedal
               drücken und den Tönen nachlauschen, mit einem Wehrmachts-Kochgeschirr um den Hals
               in den Brombeerbüschen verschwinden, als schlüge man sich zu Dornröschen durch, oder
               nachsehen, wie weit die Rinde des Nußbaums schon die «Mumpel» überwachsen hatte, die
               seit dem Krieg hier steckte. Manchmal standen bereits andere Autos in der Einfahrt,
               seltener sogar eines aus dem Westen mit interessanten Aufklebern: «Aktion Schutzpatron.
               Stop den Unfall!» (dazu ein grinsendes, blondes Kind). Dann konnte man durch die Scheibe
               gucken und sehen, bis wieviel km/h der «Tacho» reichte und ob sich im Auto Objekte
               aus dieser Welt des Praktischen, Soliden und handschmeichlerisch Gestalteten befanden,
               von wo zu Weihnachten Pakete mit Ochsenschwanzsuppe, Herrenschokolade, Kaffee, Orangeat
               und Aachener Printen eintrafen (unpraktisch waren allerdings die Käsescheiben, wenn
               sich erst beim Hineinbeißen in die für ein Essen vorbereiteten Stüllchen herausstellte,
               daß sie sich in Plastikhüllen befanden). Selbst die Reifen hatten für uns eine Aura,
               denn in ihnen befand sich Westluft. Nein, wichtiger war es, mir vor meinem Bruder
               das Buch zu sichern, auf das er es in Schmogrow genau wie ich abgesehen hatte, Jacques
               Cousteaus Reiseberichte von seinen Expeditionen mit der «Calypso», ein Band aus dem
               Westen, mit den leuchtenderen Farben von dort, wie auch in den Fotoalben die ersten,
               inzwischen schon vergilbten Farbfotos von «drüben» stammten, oft zeigten sie Familien
               im Skiurlaub (im tiefsten Winter mit Sonnenbrille!). Wahrscheinlich hatte man sich
               für das Foto extra bunt angezogen, damit sich der Farbfilm lohnte; später hatten ihre
               Bilder sogar ein automatisch eingefügtes Datum, eine dieser Erfindungen, um die sicher
               niemand gebeten hatte, die dort aber trotzdem ständig gemacht wurden und mir sofort
               unverzichtbar schienen, so daß ich sie bei uns schmerzlich vermißte. (Je älter die
               Männer im Westen wurden, um so länger wurden ihre Teleobjektive. Ich hatte allerdings
               den Verdacht, daß sie manchmal extra weit vom Motiv weggingen, um sie überhaupt zum
               Einsatz bringen zu können.) Ich sah mir im Calypso-Buch immer nur die Bilder an, für
               die Texte war ich zu faul. Die Leguane auf den Galapagosinseln, mit ihrer am Hals
               wie ein schlecht sitzender Neoprenanzug faltigen Haut, die Luftaufnahme von den rätselhaften
               blauen Löchern in der Karibik, das auf einer Strohinsel schwimmende Indio-Dorf auf
               dem Titicacasee, den «Schiffhalter», einen Fisch, der sich mit seiner zu einer Saugscheibe
               umgebildeten Rückenflosse wie ein Schröpfkopf an schwimmenden Tieren festsaugen konnte,
               um sich von ihren Exkrementen zu ernähren. Wenn nicht die beängstigende Äquator-Taufe
               gewesen wäre, die an das furchtbare Neptunfest im Ferienlager erinnerte, hätte ich
               mir eine Zukunft auf solch einem Forschungsschiff gewünscht, weit von allen Sorgen,
               ein Leben lang auf «Expedition». Anders als Karl, der Forscher werden will, um herauszufinden,
               was war, «als es noch keine Luft gab», spürte ich keinen Impuls für eine bestimmte
               berufliche Zukunft und hoffte, mich um die Entscheidung, was ich werden sollte, so
               lange wie möglich drücken zu können, auf einem Schiff in der Sonne unterwegs zu sein,
               Naturphänomene zu enträtseln, als Tiefseetaucher mit Schwimmflossen und Sauerstoffflasche
               ins Unbekannte vorzudringen, während die Crew an Bord nervös auf meine Rückkehr wartet,
               solch exklusiver Nervenkitzel war aber das mindeste, was ich von meinem Beruf erwartete
               (dabei durfte ich nicht einmal nach Westberlin). Die «Calypso» hatte einen Ausguck
               am Bug, eine Kugel mit Bullaugen nach allen Seiten, in der ein Forscher liegen und
               Ausschau halten konnte, das wäre mein Platz gewesen.
            

            Ich habe die Unterlagen und Entwürfe für meine Studie über die Schönheit dabei, meine
               Notizbücher (Ricarda: «No-Dings-Buch»), die vielen aus Handy-Schachteln gebastelten
               Zettelkästen mit den Zetteln, die die Kinder mir immer zurechtschneiden, weshalb sie
               ganz unförmig und meist viel zu klein sind, ich bringe es aber nicht übers Herz, sie
               nicht zu benutzen. Wegen der Kinder habe ich nicht viel Hoffnung, hier zum Arbeiten
               zu kommen, die Tage werden mit Einkaufen, «Spaghetti Polonaise»-Kochen, Abwaschen,
               Wäscheaufhängen, Badengehen und Uno-Spielen ausgefüllt sein. Ich wollte Schmogrow
               als Ausgangspunkt nehmen, um mit analytischer Unerbittlichkeit und gestützt auf die
               theoretische Vorleistung möglichst vieler Autoritäten herauszuarbeiten, warum dieser
               Ort schön ist und was es für unsere Gesellschaft bedeutet, wenn Orte wie Schmogrow
               modernisiert, also zerstört werden und nicht mehr nachwachsen können, was ist dagegen
               das Schmelzen eines Eisbergs in der Arktis? Dazu muß ich mich mutig der Realität stellen
               und mit kühlem Blick die Veränderung analysieren, die Gründe für den Mord an der Schönheit,
               die sozialen Gesetzmäßigkeiten, die dahinterstecken, die Versäumnisse des Bildungswesens,
               die Entstehung des Kitsches (dem man inzwischen schon nachtrauert), die Physiologie
               unserer Wahrnehmung, den Zusammenhang von Demokratie und Schönheit. Es hat keinen
               Sinn, immer weiter zu fliehen, der Häßlichkeit und damit dem Bösen kann man nicht
               entkommen, ich muß es erforschen wie ein Virus, stoisch über die Verheerungen Buch
               führen, niemand hat etwas davon, wenn ich leide, es geht hier gar nicht um mich. Ich
               übe das immer, wenn ich beim Spazieren auf Müll stoße, den jemand irgendwo hinterlassen
               hat, an einem Aussichtspunkt, an einem Seeufer oder auf einer Waldlichtung. Es ist
               barbarisch und dumm, so etwas zu tun, und man könnte über die Menschheit verzweifeln,
               auch wenn meist nur ein einzelner Mensch verantwortlich ist, aber dann denke ich wieder,
               es ist doch eigentlich ganz interessant, sich den Müll genauer anzusehen, er erzählt
               so viel, man lernt daraus mehr über uns als aus Romanen, und es macht doch keinen
               Unterschied, ob er irgendwo vorschriftsgemäß «entsorgt», also nach China verkauft
               und dort verbrannt wird, oder hier landet, der Natur ist es gleich, so vergessen wir
               wenigstens nicht, daß unser Hauptprodukt (vielleicht sogar unser einziges) seit einigen
               hundert Jahren Müll ist, und machen uns keine Illusionen über unsere selbstmörderische
               Lebensweise. Letztlich hat sich der Übeltäter ja auch nur ein Bedürfnis erfüllt, würde
               Klara sagen, und dafür leider keinen guten Weg gewählt, Enttäuschung über ein mißglücktes
               Leben spricht daraus, es ist im Grunde ein Hilferuf. Eine Welt, in der niemand mehr
               ein Bonbonpapier fallen zu lassen wagt, ohne sich als Verbrecher zu fühlen, wäre ja
               auch abzulehnen. Müll ist ein Hoffnungsschimmer, wir leben noch nicht im Faschismus.
            

            Klara hat wieder die Augen geöffnet, und ich streiche ihr übers Haar, ohne daß sie
               ausweicht, sofort wandelt sich die Reibungswärme in Schmelzwärme, und ich fühle, daß
               wir für immer zusammengehören. Sie sagt: «Ich hab meinen Zungenschaber vergessen.
               Da geht aber zur Not auch ein Löffel.» Ich weiß nicht, warum wir es uns so schwermachen.
               Warum hat man bei den Tatziets von solchen Dingen nie etwas bemerkt, obwohl sie im
               Leben deutlich mehr durchgestanden hatten als wir? «Schon das Erträgliche ist ein
               Fest», sagte Frau Tatziet. Auch das hat viele Gäste an Schmogrow fasziniert und angezogen,
               man konnte sich dort von seinen urbanen Neurosen erholen, für die keine Zeit war,
               wenn der Kompost gesiebt werden mußte. Die Tatziets waren nicht ohne einander zu denken,
               und ich habe mir immer vorstellen müssen, für welchen der beiden es das größere Unglück
               gewesen wäre, allein zurückzubleiben. Langjährige Paare, die noch wie Paare wirkten
               und nicht wie eine altmodische Kabarettnummer, waren einem sonst gar nicht bekannt.
               Von «Harmonie der kristallklaren Güte» hatte «Longus Maximus», ein Lieblingsschüler
               von Herrn Tatziet, der sogar ihn an Körpergröße überragte und der, um studieren zu
               dürfen, ein Jahr lang am Hochofen Kohle geschippt hatte, im Namen der «Jugend» bei
               der Silberhochzeit der Tatziets gesprochen und sich dabei zu seinem Kummer gleich
               zweimal kurz verhaspelt: «Die meisten von uns kamen in einer Zeit der inneren schwierigen
               Auseinandersetzung das erste Mal nach Schmogrow, und hier lernten wir unbewußt und
               auch bewußt, vieles zu verstehen, Dinge, die uns sonst nie bekanntgeworden wären.
               Hier wurden die leisen Töne zum Klang und zum Erleben gebracht, Töne, die wir wohl
               noch lange und immer verstehen werden.» Damals hat der Ort Ehen gestiftet und Verlobte
               neu sortiert, man hat das Leben auf dem Land und die Rituale des Hauses, die weit
               in die Vergangenheit verwiesen, als Refugium von der in den Zeitungen, auf Spruchbändern
               an den Straßen («WISSENSCHAFT + BAUERNPRAXIS = HÖCHSTERTRAG») und in einschläfernden Reden auf allen möglichen Versammlungen geforderten Stärkung
               des Sozialismus als Garant für die Sicherung des Friedens empfunden. Oder war die
               Anhänglichkeit, die die meisten Gäste entwickelten, nachdem sie einmal hier gewesen
               waren, in Wirklichkeit Ausdruck eines Mangels, weil man sich im Land eingesperrt fühlte?
               Mit Klara muß ich nachsichtig sein, sie ist in einer Lebenskrise, weil sie ihre Arbeit
               nicht mehr erträgt und wegen der Belastungen des Alltags nicht die Ruhe hat, um zu
               sich zu kommen und herauszufinden, was sie mit dem Rest ihres Lebens anfangen will.
               Die Denkmalschutzbehörde, bei der sie lieber heute als morgen kündigen würde, hat
               dem Abriß ihres eigenen Gebäudes zugestimmt, das eigentlich unter Denkmalschutz stand,
               aber von der Presse als sozialistischer Schandfleck in der historischen Mitte Berlins
               gebrandmarkt worden ist. Ausgerechnet Berlins Möchtegern-Gehry Holm Löb wird dort
               einen seiner peinlichen Apartment-Türme bauen. Er betrachtet Klara als Feind, weil
               sie einmal der Tatsache, daß ein bestimmtes Gebäude, das er originalgetreu wieder
               aufbauen wollte (er sieht sich ja als Wandler zwischen den Welten der Architektur
               und der Konzeptkunst), kriegszerstört war, Denkmalwert zuerkannt hat. (Klara ist zu
               der den Sinn ihrer Tätigkeit in Frage stellenden Erkenntnis gekommen, daß Armut der
               beste Denkmalschutz ist, Zerstörung und Neubau, aber auch konservierende Erhaltung
               außerhalb des gesellschaftlichen Zusammenhangs seien Botschaften der Repression.)
               Am liebsten würde sich Klara zur Achtsamkeitstrainerin ausbilden lassen, weil sie
               von Menschen gelesen hat, die durch Atemübungen die Kraft und Entschlossenheit gefunden
               haben, ihren entwürdigenden Beruf aufzugeben und sich wieder ihrer Träume zu entsinnen.
               Sie selbst bleibt eigentlich nur noch, um ihren Chef nicht allein zu lassen, der kurz
               vor dem Nervenzusammenbruch steht, er ist Narkoleptiker, manchmal schläft er in einer
               Videokonferenz ein, die er selbst leitet, und sie bekommt einen Anruf von Kollegen,
               ob sie sich heimlich in sein Büro schleichen und ihn unter dem Tisch antippen und
               wecken könne (warum kann ich nicht unter einer so praktischen Krankheit leiden?). Sie kann seinen Äußerungen nur
               mit größter Anstrengung entnehmen, was er sagen will: «Aber das ist ja jetzt schon
               wieder hinfällig, ich will gar nicht … lassen wir das so stehen jetzt, ja, also hier,
               das ist ja ein bißchen unglücklich gelaufen, man kann das System auch abschaffen,
               aber schauen Sie mal selber, ich will gar nicht zu weit ausholen, denn das gilt ja
               auch nur bis zum Ende des Quartals, wissen Sie, was ich meine? Deswegen, jetzt wäre
               die Überlegung: Mittwoch! Also, wenn ich den Donnerstag … also, ich will Ihnen sagen,
               ich bin unter Dampf!»
            

            Die Baumkronen der Chausseebäume berühren sich über unseren Köpfen, an manchen Stellen
               fehlen auffällig viele, weil die russischen Granaten beim Angriff auf die Seelower
               Höhen bis hierher geflogen sind. Früher beobachtete ich immer die Holzgestelle auf
               den Feldern, die im Winter Schneewehen aufhalten sollten. Einmal badete ein Wildschwein
               in einem Schlagloch mitten auf der Straße. Wir bekamen bei Wildwechsel-Schildern die
               Aufgabe, für ein paar Kilometer auf Rehe am Straßenrand zu achten, um unseren Vater
               rechtzeitig zu warnen. («Irgendwie bin ich eine Zauberin, glaub ich», sagt Ricarda,
               «weil, wenn ich meine Augen schließe, sehe ich schon Rehe.») Überhaupt rechnete ich
               bei jeder Fahrt mit einem tödlichen Ausgang, besonders fürchteten wir uns vor russischen
               Militärfahrzeugen, die in Kolonnen auftraten, die Russen nahmen vom übrigen Verkehr
               nicht unbedingt Notiz, abgesehen von der Nebelwolke, in die sie die Gegend tauchten
               (manchmal stellten sie auch Soldaten zur Verkehrsleitung ab, die sie anschließend
               einfach vergaßen, die Bevölkerung brachte den Armen dann Kartoffeln, damit sie nicht
               verhungerten, sie wagten ja nicht, ihren Posten zu verlassen). Ich hoffte nur, nicht
               der einzige Überlebende zu bleiben, wenn ich beim Aufprall auf einen Panzer, der,
               ohne die Vorfahrt zu beachten, aus einem Waldweg auf die Straße bog, durch die Windschutzscheibe
               geschleudert und mich auf dem Asphalt geschickt abrollen würde. Ich wollte kein Waisenkind
               sein und ins «Heim» kommen, ein Ort, von dem ich nichts wußte, den ich mir aber, seit
               ich eine «Oliver Twist»-Verfilmung gesehen hatte, als Hölle vorstellte; wenn Eltern
               zu etwas nütze waren, dann, einen davor zu bewahren. Wenn wir schließlich das gelbe
               Ortsschild von Schmogrow erreichten, staunten wir immer, daß es den Ort wirklich gab,
               aber dort stand es ja geschrieben, und schon waren wir drin. Jetzt hängen an den Laternenpfählen
               der Schmogrower Hauptstraße, an denen immer noch die tropfenförmigen, inzwischen ziemlich
               verbeulten Leuchten, die aussehen wie silberne Kanus, angebracht sind, Plakate, auf
               denen für eine «SSV» geworben wird, die sich für «Lagerräumung» einsetzt. Es handelt sich aber um keine
               neue, rechtsradikale Protestpartei, die ihre Wahlwerbung hier immer, obwohl das gar
               nicht nötig wäre, außer Reichweite der Passanten anbringen (bei den ersten freien
               Kommunalwahlen nach der Wende waren in vielen Orten der Region noch Tierärzte gewählt
               worden, weil sie als kritisch, integer und gut informiert galten), sondern um den
               Sommerschlußverkauf eines Möbelhauses, wie ich mit Erleichterung feststelle. (Ricarda
               zeigt auf eine Deutschlandfahne mit Bundesadler in einem Vorgarten und ruft begeistert
               aus: «Rabe Socke!») Am Kreisverkehr, wo «Straße des Friedens» und «Straße der Freundschaft»
               aufeinandertreffen, hält vor uns ein grüner NVA-Trabant mit der Aufschrift «Militärstreife», die Kinder freuen sich über das Sandmännchen
               auf der Heckscheibe, das seine mit einem Schlagring ausgerüstete Faust ausfährt: «MÄNNER AUS STAHL FAHREN AUTOS AUS PAPPE! SCHÖNEN GRUSS AUS DEM OSTEN!» Statt eines Wackeldackels, wie sie in meiner Kindheit hinter der Heckscheibe saßen,
               guckt uns eine riesige Bulldogge an. «Kinder, wir sind fast da!» sage ich, um meine
               Beklemmung zu überspielen, und Karl sagt: «Jetzt werden wir gleich mit Gold überschüttet.»
            

            Meine Mutter hat sich gegen Enttäuschungen über Verluste immer durch vorsorgliches
               Beschwören von Unheil wappnen wollen, jedesmal, wenn wir in Schmogrow ankamen, forderte
               sie uns auf, uns bewußtzumachen, daß es vielleicht das letzte Mal sein könnte, so,
               wie auch zu Weihnachten schon während der Bescherung der Neid der Götter mit den Worten:
               «Nächstes Jahr gibt’s aber nicht mehr so viel» besänftigt wurde, zwar haben sich solche
               finsteren Prophezeiungen nie bewahrheitet, aber sie haben mir trotzdem immer Angst
               gemacht. Man wußte nie, wie lange die Tatziets noch leben würden, und im nächsten
               Jahr würde vielleicht die wegen ihrer Freude am Reimen «Reimwild» genannte Tante Reinhilt
               einziehen, die jüngste Schwester von Frau Tatziet, die kurz vor der Rente stand, und
               Frau Tatziet würde keine Sommergäste mehr aufnehmen, war das vorstellbar? Ein Ende
               von Schmogrow? (Wenn sie zu Gast war, störte es Frau Tatziet, daß ihre Schwester immer
               so in die Eßstube reinplatzte, weil sie sich, schwer zu Fuß, zur Tür rettete und mit
               der Hand halb auf die Klinke fallen ließ, um sich abzustützen wie auf einem Geländer,
               dabei machte Frau Tatziet das genauso. Frau Tatziet war ein bißchen beleidigt, daß
               «Reimwild» es schließlich vorzog, in den Westen, in die Nähe von Tante Lore, der zweitältesten
               Schwester, zu ziehen. Im Pflegeheim, in dem sie unterkam, verzichtete sie darauf,
               ihr Zimmer mit Bildern zu schmücken, weil sie als langjährige Diakonieschwester wußte,
               wieviel unnötige Arbeit das dem Personal beim Saubermachen machte, wenn «der Mopp
               regierte», wie sie einmal schrieb.) Es quälte mich, daß unsere Mutter uns so zwanghaft
               darauf hinweisen mußte, wie vergänglich im Leben alles war, aber sie war der Meinung,
               man solle sein Herz nicht an irgend etwas hängen, um später nicht enttäuscht zu sein.
               «Wenn man einmal alles verloren hat …», seufzte sie dann und meinte ihre ostpreußische
               Heimat, aus der sie als Kind fliehen mußte. Ihre Mutter hatte den Geschwistern damals
               gesagt: «Dreht euch noch mal um, ihr seht eure Heimat nie wieder.» Immer, wenn ihr
               Vater später etwas vermißte, was sie nicht mitgenommen hatten, sagte ihre Mutter:
               «Ich hatte es noch in der Hand …»
            

            Ich sehe den von einem Fachmann gemauerten Feldstein-Torpfeiler, dessen Kapitell mit
               den Jahren von einem rostenden Kloben angehoben worden ist, seit dem Krieg fehlt der
               Holzzaun, um dessen speziellen Blauton Frau Tatziets Vater mit dem Maler gerungen
               hatte (das Holz war zum Abstützen von Schützengräben und als Heizmaterial verwendet
               worden), auf dem Mülleimer steht der Puppenwäschekorb mit dem blau-weißen Kopfkissen,
               der vielen Generationen von Kindern als Ferienbett für ihre Puppen gedient hat (angefangen
               mit der Puppe von Frau Tatziets Cousine, die so groß war, daß man sich nicht zu bücken
               brauchte, wenn man mit ihr tanzte, und die echtes Haar hatte), und neben der Papiertonne stehen in einem Karton Bücher im Nieselregen, die
               ich mir nach dem Aussteigen als erstes ansehe. (Es sind alte, einsprachige Schulausgaben
               griechischer und römischer Autoren, in einem Lateinbuch von 1939 aus einer Schulbibliothek, in dem am 1. Mai 1946 handschriftlich vermerkt wurde: «unbedenklich!», wird im Bildteil aus römischen Porträtköpfen
               mit den Kennzeichen nordischer Rasse auf die politische Überlegenheit der Abgebildeten
               geschlossen, während die eindringenden, zersetzenden Kräfte des Ostens sich am semitischen
               Einschlag eines «römischen» Bankiers aus Pompeji zeigten.) Ich sehe die bedrohlich
               schräg gewachsenen Birken, deren Stämme von Efeu überwuchert sind (in einem Jahr haben
               darin Waldohreulen überwintert), die große Linde, die zur Geburt von Tante Lore gepflanzt
               worden ist (die neuen Nachbarn wollen, daß sie gefällt wird, weil das Laub angeblich
               ihren Pool verunreinigt), den wuchernden, ewig jungen Mispelstrauch (wer von meinen
               Freunden kannte schon den Unterschied zwischen Mispel und Mistel?), den mit wildem
               Wein bewachsenen Giebel des Hauses, mit dem von einer Maschinengewehrgarbe durchlöcherten
               Putz (Herr Tatziet führte Gästen gern die Einschüsse vor, eine Renovierung kam für
               ihn nicht in Frage, denn «Dreck schützt»), ich sehe die Terrazzo-Stufe vor der Eingangstür,
               an der, ein Witz, der sich von selbst ergeben hatte, auf einem Schildchen «Hinthertür.»
               stand, Frau Tatziets Mädchenname (mit einem keck, eigensinnig oder fast schon dandyhaft
               gesetzten Punkt). Tatsächlich benutzte man diese Tür meist gar nicht, sondern ging
               um das Haus und kam über den Hof herein. Ob der Zweitschlüssel noch, bewacht von einem
               Wespennest, im Holzschuppen hängt? (Falls, was eigentlich nie der Fall war, doch einmal
               abgeschlossen sein sollte.) Ich trete in den im Sommer so angenehm kühlen Flur und
               lasse, den vertrauten Geruch tief einatmend, die Taschen sinken, bin ich etwa wirklich
               wieder hier? Vielleicht ist ja alles nur ein Mißverständnis, und die Tatziets leben
               noch? (Und vielleicht sind auch noch andere Gäste da? Womöglich sogar ich? Vielleicht
               erscheint gleich «mein Ebenbild, in jugendlicher Frische/Hervorgesprungen aus dem
               Waldgebüsche»?) Früher hing hier im Flur ein Schild: «FASSE DICH KURZ ODER HILF MIR ARBEITEN!» Eingeweihte drehten es um, auf der Rückseite stand: «HERZLICH WILLKOMMEN!» Links neben der Tür steht immer noch in einer schlanken Holzvase der dicke, mit
               Schnitzereien versehene Bambusgehstock, oben ein wulstiger Knauf, unten der Metallbeschlag –
               ob der Stock hier früher als Waffe gegen ungebetene Besucher dienen sollte? –, ich
               ziehe ihn aus der Vase und klopfe damit, als kündigte ich meine Ankunft auf einem
               Ball des Königs an, dreimal auf den wie der Bildschirm nach Sendeschluß gemusterten
               Terrazzo-Boden, zu meiner Freude dampfen aus den vielen Wurmlöchern im Stock Wolken
               feinsten Holzstaubs, in meiner Kindheit eines der Wunder von Schmogrow.
            

         
      
   
      
               2. RUMLAUFEN GEHEN[image: ]

            

            «Du hast ja noch dein Stadtgesicht», hat Frau Tatziet bei meiner Ankunft oft zu mir
               gesagt und mich als erstes in den Garten geschickt, denn ein Rundgang dort war der
               beste Weg, seine mitgebrachte Überspanntheit abzulegen, um anschließend schon etwas
               weniger beladen im Haus zu erscheinen, nach dem von Frau Tatziets Mutter gern zitierten,
               dem Titel eines Buchs aus ihrer Bibliothek entlehnten Motto: «Der Garten, dein Arzt»
               (auch der kleinste Garten sei «Ersatz für Arzt und Apotheke, für Höhensonne und Nervenheilanstalt»,
               hieß es dort). Auch Partnern, zwischen denen dicke Luft herrschte, konnte es helfen,
               wenn beide den Rundgang durch den Garten in entgegengesetzter Richtung antraten, um
               «ihre borstige Seele zu schmeidigen», und wenn sie sich dann auf halbem Weg am schiefen
               Wasserhahn begegneten, fielen die Vorwürfe, die sie sich machen wollten, weniger scharf
               aus, und es waren unter Groll und Verbitterung auch wärmere Gefühle zu spüren. Wenn
               wir uns streiten, vergesse ich manchmal schon im Lauf des Streits, was eigentlich
               der Auslöser gewesen ist, und ich muß mich konzentrieren, um bei den verschachtelten
               Gedankengängen, die unseren Dialog formen, nicht den Faden zu verlieren und von den
               Abschweifungen, die sich auftürmen wie Eisversetzungen, den Weg zurück zu dem, was
               ich eigentlich sagen wollte, zu finden in der Hoffnung, die Sache klären zu können,
               ein erlösendes Gefühl, wie wenn man nach komplizierten Umstellungen eine stark vereinfachte
               Gleichung mit nur noch einer Unbekannten erhält, was in unserem Fall aber nicht hilfreich
               wäre, da solche Diskussionen unabhängig von ihrem Ausgang bei Klara jedes Gefühl von
               Nähe zu mir zerstören. Ich sollte Ricarda nicht fragen, was auf dem Bild zu sehen
               sei, das sie gemalt hatte, denn Kinder hätten ein feines Gespür für vorgetäuschtes
               Interesse, ich solle nicht «Das ist aber ein schönes Bild» sagen, sondern: «Mir gefallen
               besonders die Wolken, wie hast du das Blau dafür gemischt?» Wenn man hier die alten
               Fehler mache und den Kindern durch Bewertungen, auch wenn es sich um Lob handelt,
               die Spontaneität vergälle und Leistungsdenken antrainiere, würden sie später im Leben,
               statt aus Freude an der Sache zu wirken, nach der Belohnung schielen, dadurch ewig
               unbefriedigt bleiben und schließlich unter den gleichen lebenslangen Abitur-Angstträumen
               leiden wie die meisten Erwachsenen bisheriger Generationen. Ich kann aber schlecht
               unbeteiligt tun, wenn Ricarda sich Mühe gegeben hat, das ging mir schon so, als sie
               ganz von allein einen Baustein auf einen anderen gesetzt hatte, statt ihn wie bisher
               daneben zu stellen, auch wenn ich sie durch mein freudiges Staunen manipuliert und
               es ihr langfristig unmöglich gemacht habe, ihren Impulsen zu folgen. Ich hoffe, ich
               habe damit bei ihr nicht schon zuviel kaputtgemacht.
            

            Ich ziehe eine der Ketten hinter mir her, die noch an ihrem Nagel im Stall hängen,
               ich möchte das Geräusch der rasselnden Kettenglieder hören, wie damals, wenn ich das
               Mutterschaf und seine Tochter, die immer abwechselnd Susi und Resi genannt wurden,
               zu den Wiesen im hinteren Bereich des Gartens führte, wo sie tagsüber angepflockt
               wurden. Das erste Schaf war angeschafft worden, weil Herr Tatziet, der bei Essen äußerst
               wählerisch war, geradezu ein Ernährungssonderling (genau wie die Seidenraupen, die
               er ein paar Jahre züchtete), sich einbildete, nicht nur kein Schweinefleisch, sondern
               auch keine Kuhmilch zu vertragen (als Soldat in Rußland hat ihn die Milch begeistert,
               da es dort «unsere technischen Verschlechterungsmittel» nicht gab). Als längst nicht
               mehr gemolken wurde, weil die Schafe nicht mehr zum Bock kamen, hat Frau Tatziet sie
               als Haustiere behalten, zur «Landschaftspflege». Die Wolle spann sie im Winter unter
               den Augen ihr anvertrauter Kleinkinder, die sie aus dem «Ställchen» beobachteten,
               mit einem Spinnrad, auf das die örtliche Heimatstube, schon als es noch in Gebrauch
               war, ein Auge geworfen hatte; ein Handwerk, das uns so märchenhaft schien, wie Schnee
               aus seiner Bettwäsche zu schütteln. (Tante «Reimwild» wünschte sich nach dem Tod ihrer
               Schwester kein Erinnerungsstück, denn die ihr von Frau Tatziet schon früher einmal
               geschenkte, aus selbstgesponnener Wolle gestrickte bunte Decke wärme sie täglich.)
               Als Herr über zwei Schafe kam ich mir immer vor wie ein Landmann in einem gesünderen,
               einer zeitlosen Ordnung gehorchenden Leben, ich konnte mir nicht vorstellen, daß irgend
               einer meiner Freunde in den Ferien solch eine archaische Tätigkeit ausübte, wie zwei
               Lebewesen an einer Kette zur Weide zu führen und dort anzupflocken. Man öffnete die
               zusammengeflickte Holztür ihrer Buchte, indem man einen Fleischerhaken aus der Öse
               zog und das Holz an der von den Berührungen vieler Hände glattpolierten Stelle anfaßte
               und aufzog, dabei versperrte man den Ausgang mit seinem Körper und versuchte gleichzeitig,
               das teigige Lederhalsband der Mutter zu greifen und das Kettenglied mit dem Metalldorn,
               der sich querstellte, durch einen Ring zu fädeln, während das Schaf wie irre geworden
               die Augen verdrehte, sie wollten einfach nicht einsehen, daß man es gut mit ihnen
               meinte, und lernten in der Beziehung auch nicht dazu. Wenn man den Weg freigab, rannten
               die Schafe aus dem Stall, der eine Hintertür hatte, durch die man mit der Forke den
               Mist in die Mistgrube hinter dem Haus beförderte (es war eine Kunst, genau richtig
               tief in die festgetrampelten Schichten von Stroh und Fäkalien zu stechen, weil man
               es sonst nicht schaffte, die Lage, die man sich vorgenommen hatte, herauszulösen).
               Auf dem Hof blieben die Schafe einen Moment unentschlossen stehen, so daß man die
               Kette der Mutter wieder erwischen konnte, die Tochter würde ihr folgen, aber sie wußten
               genau, wie lang ihre Ketten waren und wie weit sie einen heranlassen konnten, und
               machten immer in dem Moment ein paar Schritte, wenn man die Kette fast zu fassen bekommen
               hatte, es schien ihnen heimlich Freude zu bereiten, einen zum Narren zu halten und
               dabei scheinbar nicht zu beachten. (Herr Tatziet erinnerte sich mit Bewunderung an
               die Intelligenz einer Ziege, die er einmal vom Fluß bis herauf zum Grundstück geführt
               hatte und die genau darauf geachtet habe, daß die Leine immer leicht durchhing.) Auf dem Weg in den hinteren Teil des Gartens mußte man die Schafe daran hindern,
               im Kohl und im Salat zu wildern, sie zerrten an den Ketten, die ich in der rechten
               Hand hielt, in der linken trug ich zwei Stahlpflöcke und den Hammer, der immer an
               der gleichen Stelle im Schuppen stand. Auf der Wiese am «Wäldchen» angekommen, mußte
               man sich mit beiden Füßen auf die Kette stellen, um den ersten Pflock (in früheren
               Zeiten war ein Spieß verwendet worden, den man wie einen Korkenzieher in die Erde
               drehte) durch die verbogene Metallöse zu fädeln und ihn mit kräftigen Hammerschlägen
               im Boden zu versenken, aber nur so tief, daß Frau Tatziet ihn am Abend ohne zu große
               Mühe wieder herausgezogen bekam. Hoffentlich lag hier keine Mine vergraben wie bei
               dem Bauern, der nach einem langen Arbeitstag «Feierabend!» sagte, seinen Spaten, den
               er nach der Rückkehr vom Treck aus den Trümmern seines Hauses geborgen hatte, in die
               Ackerkrume rammte und im selben Moment in die Luft flog. Unter den Wurzeln der üppig
               wuchernden Pflanzen mußte der Garten voller Gebeine gefallener Soldaten und nach dem
               Krieg eilig vergrabener Munition sein, wir hatten einmal beim Versuch, einen Maulwurfsgang
               zu erforschen, einen menschlich aussehenden Knochen ausgegraben, und Herr Tatziet
               hatte behauptet, es handle sich um einen Knochen aus dem Mittelalter, als die hintere
               Anhöhe der «Galgenberg» gewesen war, sicher eine Notlüge, obwohl es nicht unwahrscheinlich
               war, daß zumindest kurz vor Kriegsende auch hier kampfunwillige Männer oder solche,
               die man als Motivation für die übrigen festgenommen und dazu erklärt hatte, aufgehängt
               worden waren. Die Schafe brauchten eine frische Stelle zum Grasen und mußten sich
               dabei beschnuppern können, sollten sich aber andererseits nicht verheddern und erdrosseln,
               und sie durften sich beim Anpflocken nicht losreißen, denn einmal war eine Kette dabei
               so unglücklich um einen Baumstamm geschleudert worden, daß sich Tante Karola ein Bein
               gebrochen hatte und sich wochenlang mit einem Löffel, den sie am Ende nicht mehr herauszufischen
               schaffte, unter dem Gips kratzen mußte. Wenn ich mich den Schafen tagsüber beim schiefen
               Wasserhahn näherte oder wenn ich sie am Abend holen kam, machten sie einen Knicks
               mit den Hinterbeinen und pinkelten vor Aufregung oder Vorfreude. Ich sprach dann mit
               ihnen, weil ich mir vorstellte, daß man das als Tierbesitzer tat und daß der vertraute
               Ton meiner Stimme beruhigend auf sie wirkte, auch wenn ich nie wußte, ob ich die richtigen
               Worte fand. (Dieselbe Unsicherheit habe immer ich bei Karl empfunden, wenn er nachts
               nicht aufhören wollte, zu schreien, und ich ihm durch den Klang meiner Stimme für
               alle Zeiten das tiefe Vertrauen einflößen wollte, daß die Welt es gut mit ihm meinte.
               Manchmal half es, ihm das kehlige «Mmmöööh» der Schafe vorzusingen, das ich in Schmogrow
               so oft geübt hatte.) Ich paßte mich auch äußerlich an meine Umgebung an, ich wischte
               mir beim Innehalten von der Arbeit mit dem Handrücken über die Stirn wie ein Eisengießer
               am Hochofen, ich trug weite Cordhosen und schwere Schuhe sowie, wenn es kälter war,
               eine hüftlange Wolljacke, die Frau Tatziet ihrem Mann gestrickt und mir nach seinem
               Tod geschenkt hatte und die in meiner Einbildung noch etwas vom Schafaroma enthielt,
               so daß es eine «Wollkur» war, in der Stadt, wo ich mich zu einem «neurotischen Invaliden»
               zu entwickeln meinte, in diesem speziellen Kettenhemd herumzulaufen. Im Grunde hätte
               ich mich gern wie eine von Herrn Tatziets zahlreichen Vogelscheuchen gekleidet, die
               die Stare vertreiben sollten und bei denen, genau wie bei ihm, der leere linke Jackenärmel
               in der Tasche steckte, die Vögel ließen sich aber nicht täuschen und freuten sich
               über einen neuen Platz zum Setzen. Er rüstete dann auf und ging mit einem Luftgewehr
               durch den Garten, um die Stare durch Warnschüsse zu verjagen, manchmal wurden auch
               alle anwesenden Kinder nach hinten geschickt, wo wir mit Töpfen und Deckeln Radau
               machen durften. Im Jahr von Frau Tatziets Tod war Susi eines Tages nicht mehr aufgestanden.
               Wir hatten sie im Garten auf die Schubkarre heben müssen, um sie in den Stall zu fahren.
               Ich faßte sie an den dünnen Hinterbeinen, die Wolle war feucht vom Nieselregen, Susi
               atmete schwer rasselnd. Abends kam ein Schäfer, um sie mit einem Messer zu töten,
               was ich mir, um mehr vom Leben zu begreifen, widerstrebend ansah. Ihr Grab hatten
               wir schon ausgehoben und darin probegelegen. Den Weg dorthin ging sie freiwillig und
               ohne zu straucheln. Ob sie etwas ahnte? Am nächsten Tag brachte ich Resi raus, sie
               folgte mir zwar, zog aber, als ich sie angepflockt hatte, verzweifelt an der Kette.
               Mit weitaufgerissenen Augen in sinnloser Auflehnung schwenkte sie den Kopf hin und
               her, ohne sich vom Lederhalsband befreien zu können, und, was am gespenstischsten
               war, ohne einen Laut von sich zu geben, sie war noch nie im Leben allein gewesen.
            

            Jetzt ziehe ich die Kette, an der kein Tier mehr zerrt, auf dem Weg zum Rosentor hinter
               mir her, zu beiden Seiten duften süßlich die Phloxstauden, ihr Geruch mischt sich
               mit dem der faulenden Falläpfel, so daß sich eine «Duftschneise» bildet, wie wenn
               die Bienen am Einflugloch der Beute mit ihrem Hinterteil sterzeln und dabei einen
               Geruch verströmen, der ihren Schwestern die Orientierung erleichtert. Das Rosentor
               hat irgend jemand, der Rohre biegen konnte, aus Metallteilen zusammengebaut, manchmal
               blühten hier wirklich Rosen, man schritt wie durch eine magische Pforte aus dem Küchen-
               und Blumengarten in den Ackerbereich, wo sich die Natur wilder anfühlte, die Dimensionen
               weiter waren, die Bäume höher, die Hitze drückender und die Stille im Sommer endgültiger.
               Hinter dem Tor weitet sich der Blick, die Wolken am Himmel werden zum Schauspiel.
               In der ersten Zeit, als der Garten gerade angelegt worden war und Büsche und Bäume
               noch klein waren, konnte man von hier aus weit über den Fluß sehen, auf dem manchmal
               ein Schiff Richtung Ostsee fuhr oder Baumstämme geflößt wurden, sie lagerten zwischen
               den Buhnen und wurden an Sägegattern geschnitten. In warmen Nächten übernachteten
               auch Ferienkinder auf dem Hang, der früher einmal ein Weinberg des Bischofs gewesen
               war. Die Reihen der hohen Obstbäume lassen erahnen, wo einer fehlt, weil er im Krieg
               entwurzelt worden ist, dahinter liegt das «Wäldchen», der Hang fällt, zerlöchert von
               im Unterholz immer noch deutlich zu erkennenden Granattrichtern, zum Fluß hin ab,
               an einer Stelle gibt es eine «Tälchen» genannte Lichtung, wo manchmal Hermann, ein
               weiterer Lieblingsschüler von Herrn Tatziet, im Gras saß und auf der Querflöte spielte
               und wir Kinder Picknick machten und in späteren Jahren, beim Versuch, uns zu küssen,
               von Mücken zerstochen wurden. Der eigentliche Ort kauert sich an den Fuß dieses Hangs,
               wo die Häuser im Artillerieschatten gelegen haben und von deutschen Granaten verschont
               geblieben sind, als man versucht hat, den russischen Brückenkopf einzudrücken, und
               auch die Russen haben darüber hinweg gezielt. In Häusern, aus denen sich jetzt die
               beste Aussicht bietet, drohte einem damals die größte Gefahr. Vom Garten aus sieht
               man vom Ort nur das Dach der Typhus-Kirche, die nach dem Krieg als Notlazarett gedient
               hat. Sein Dreieck sieht wie eine große, auf einer Wiese abgestellte Finnhütte aus,
               eine optische Täuschung, eines der Wunder, von denen ich meinen Freunden zu Hause
               vorschwärmte, ohne daß sie verstanden, was Schmogrow bedeutete, das verstanden viele
               nicht einmal, wenn man die Erlaubnis bekommen hatte, sie hierher mitzubringen. Die
               Kugel auf der Kirchturmspitze ist vor hundertfünfzig Jahren von einem Klempner angefertigt
               und montiert worden (dem Urgroßvater unseres Spielkameraden Silvio, seine Vorfahren,
               das behauptete er jedenfalls, seien als ehemalige Musketiere des Alten Fritz hier
               angesiedelt worden), der zum Entsetzen der Zuschauer nach getaner Arbeit in der Höhe
               einen Handstand machte, so wie ich, wenn ich als Jugendlicher im Garten versuchte,
               auf Händen zu gehen, weil der Sommer mich überwältigte und in mir gleichzeitig die
               Sehnsucht weckte, für immer hierzubleiben, um Wurzeln zu schlagen, und auszuschwärmen,
               um die Welt zu sehen, ich half mir, indem ich Lieder des jungen Brecht auswendig lernte
               und beim Unkrauthacken vor mich hin sang. Am Ende des Krieges hat die Kirchturmkugel
               dem Volkssturm als Ziel für Schießübungen gedient und ist dabei regelrecht durchsiebt
               worden, was aber auch nicht zum Endsieg verholfen hat. Die hundert Jahre alten Obstbäume
               sterben, manche sind fast kahl, was man aus der Entfernung für ihre Blätter hält,
               ist nur Efeu, Äste, die lange gestützt wurden, sind endlich doch abgebrochen, die
               wulstigen Reste von Rinde sind rissig und voll Flechten und Moos, eine Landschaft
               für Ameisen und Spinnen, einige Bäume sind schon zu Holzhaufen geworden, sie schmelzen,
               aber sehr viel langsamer als Schnee. In einer Ecke neben der Hauslaube sammelte Herr
               Tatziet immer gegabelte Äste, die als Baumstütze dienen konnten und sonst zum Aufspannen
               der wie Drachenschnur auf einer Holzspindel aufgerollten Wäscheleine genutzt wurden,
               wenn Frau Tatziet den gemauerten, runden OMEGA-Kessel in der Waschküche mit Kohle heizte, Wäsche in der Lauge stampfte, in der Badewanne
               ausspülte und auf dem Hof kreuz und quer Bettbezüge und Laken zum Trocknen aufgehängt
               wurden, zwischen denen wir Versteck spielen konnten. («Hast du noch Wäsche? Ich hab
               noch Lauge da», sagte sie zu meiner Mutter.) Das Totholz der Obstbäume ist durchlöchert,
               wo die Rinde abgeblättert ist, zeichnet sich auf der grau-blanken Oberfläche wie Tätowierungen
               das Muster von Larvengängen ab. In Wirklichkeit ist das Holz natürlich nicht «tot»,
               sondern ein Lebensraum für Insekten, von denen sich Vögel ernähren, dennoch stimmt
               mich der Anblick der Bäume traurig, in deren Kronen ich noch mit einer langen Holzleiter
               geklettert bin, um den Hals eines der verbeulten Wehrmachts-Kochgeschirre, in die
               ihre Besitzer, die vielleicht unter der Grasnarbe im Garten lagen, mit dem Seitengewehr
               geheimnisvolle Zeichen gepunzt hatten. Man sollte sich das Naschen verkneifen, sonst
               kam man nicht mehr zum Arbeiten, riet uns Frau Tatziet, Aprikosen, die uns wie Besucher
               aus fernen Regionen vorkamen («Die Dattel wächst in Afrika/drum ist sie auch so selten
               da»), waren die «verbotene Frucht», wir durften nur die «Freßreifen», also die Heruntergefallenen
               essen. Es wäre im übrigen unvernünftig, dieses Holz mit einer Kreissäge (Ricarda:
               «Kreischsäge») zu zerkleinern, weil Granatsplitter das Sägeblatt beschädigen könnten.
               Seit ich mitgehört hatte, als jemand erzählte, auf dem Gelände der ehemaligen Baumschule,
               das nach dem Krieg vermint und von Schützen- und Splittergräben und Unterständen durchfurcht
               gewesen war – die Front hatte hier mehrmals gewechselt –, hätte man an der frischeren
               Färbung der Grasnarbe erkannt, wo tote Soldaten vergraben lagen, hielt ich auch hier
               im Garten nach solchen Silhouetten im Gras Ausschau, denn nach der Rückkehr von der
               Flucht waren von den Schwestern als erstes Gefallene begraben worden, man meldete
               ihre Angaben, und es trafen irgendwann sogar Päckchen von Angehörigen aus dem Westen
               ein, die sich bedanken wollten. (Die neuen Nachbarn haben beim Ausheben ihres Pools
               einen Schulterknochen und eine Patronenhülse gefunden, aus der zerbröseltes Papier
               rieselte, russische Soldaten bekamen, da sie keine Erkennungsmarken trugen, solche
               Patronen mit ihren Angaben in die Tasche gesteckt.) Bis hier hinten in den Garten
               war es für mich als Kind ein weiter Weg gewesen, den ich scheute, und mit dem Fahrrad
               kam man auf dem Gras nicht voran, es war aber angeraten, sich hierher zu verkrümeln,
               weil man außer Sichtweite der Erwachsenen war und der gefürchteten Aufforderung, zu
               «helfen», entging, es reichte manchmal, sich wie ein Reh ins hohe Gras zu ducken.
               («Wer Arbeit kennt und danach rennt und sich nicht drückt, der ist verrückt.») Wenn
               wir hinten im Garten «Störche» spielten – zwei waren die hungrigen, zeternden Jungen
               und zwei die Eltern, die ausfliegen und Futter besorgen mußten – und von uns unbemerkt
               ein Gewitter aufgezogen war und die ersten Tropfen fielen, sammelte uns Frau Tatziet
               mit der Schubkarre ein und fuhr drei oder vier Kinder auf einmal zum Haus (einer saß
               auf dem Metallrost, mit dem die Kerne aus den Sonnenblumenblüten gerieben wurden),
               wo wir in die Badewanne in der Waschküche gesetzt und abgeseift wurden, unser Badewasser
               floß anschließend aus der Wanne direkt auf den Boden, bildete eine große Pfütze, sammelte
               sich aber, da der Estrich sich zu einer Mulde absenkte, als Seifenlaugenstrudel über
               dem gußeisernen Abflußgitter, durch dessen Löcher, die ein Blütenmuster bildeten,
               es verschwand, auch eines der Wunder von Schmogrow. In Bademäntel gewickelt, beobachteten
               wir auf der Brüstung der Hauslaube sitzend die herabstürzenden Wassermassen, gegen
               die auch das dichte Blätterdach der Kastanie machtlos war, wir sahen zu den Hühnern,
               ob sie etwa weiterpickten, weil sie spürten, daß der Regen lange dauern würde, oder
               ob sie sich kurz unterstellten, um abzuwarten, und wir freuten uns darauf, auf dem
               Hof in den Pfützen zu spielen, mit dem Baumkratzer Kanäle zu ziehen, kleine Seen zu
               stauen, Borkenboote schwimmen zu lassen, in solchen Momenten ging manchmal ganz unerwartet
               Herr Tatziet mit einem Poncho und Gummistiefeln quer über den Hof zu seinen Bienen.
               «Alle Jahre wieder» waren die Rohre der einstmals fortschrittlichen Sickeranlage durch
               einwachsende Baumwurzeln verstopft, und Frau Tatziet mußte, bis Herr Pinkepaul mit
               «der Schlange» kam, die er, wie er jedesmal verkündete, wie Federhalter und Frau nicht
               verborgte (Werkzeuge würden sich nämlich an ihre Benutzer gewöhnen wie Violinen an
               ihre Musiker: «Vastehste?»), wenn ihr Mann sich oben wusch, unten schöpfen. Als Kinder
               halfen wir nicht gern, eine Aufgabe, um die wir uns stritten, war es aber, die Gäste
               zum Mittagessen zu rufen, denn weil sich am Vormittag alle zum Arbeiten so weit über
               den Garten oder sogar bis ins «Wäldchen» verteilten, kam eine ausgediente Bratpfanne
               zum Einsatz, die mit einer runden Holzkeule geschlagen wurde wie ein Gong. Es erinnerte
               an den Dienst, den einer meiner Onkel übernommen hatte, als er nach dem Krieg als
               Kind zum Aufpäppeln ein paar Wochen hier gewesen war, nämlich ab und zu durch den
               Garten zu gehen und mit einem Hammer gegen Metallschienen zu schlagen, die an den
               Ecken des Grundstücks aufgehängt waren, um mit dem Geräusch Obstdiebe abzuschrecken,
               weil schon zentnerweise Kirschen geklaut worden waren, es waren ja viele Flüchtlinge
               im Ort untergekommen, die noch weniger zu essen hatten als die hungernden Bewohner
               (vor Marodeuren versuchte man, sich zu schützen, indem man Bündel von Töpfen und Metallteilen
               an die Türen band).
            

            Der Garten verändert sich ständig, Walnußbäume wachsen nach, Brombeerhecken breiten
               sich aus, Goldrute besiedelt die Ackerflächen, aber immer noch ist eine Struktur zu
               erkennen, mit der er sich von anderen Gärten in dieser Gegend unterscheidet, weil
               er nicht nur aus Nutzbereichen besteht, sondern auch aus solchen, in denen die Gartenschönheit
               in Szene gesetzt wird. Wenn man sich beim Ablesen von Kartoffelkäfern aufrichtete
               und den schmerzenden Rücken streckte, blickte man auf hohe Obstbäume, mit deren Blättern
               der Wind spielte, am Horizont berührte der Himmel, über den dramatisch die Wolken
               zogen, in einer dunkleren Zone die Erde, dort regnete es, während an anderen Stellen
               das Sonnenlicht durchdrang, man sah das Wetter meist schon lange kommen und hatte
               noch Zeit, seine Arbeit zu beenden und die Geräte unterzustellen. Vom Anblick erfreut
               und gestärkt, beugte man sich wieder zu den Kartoffelpflanzen hinab, zerdrückte mit
               den Fingern die auf der Rückseite der Blätter sitzenden roten Larven, daß einem die
               orangefarbene Flüssigkeit aus ihren Körpern in die Augen spritzte, und suchte nach
               den hübschen, gestreiften Käfern, die angeblich «zwei Rückgrate» hatten, wie wir dachten,
               und, wenn man sie zertrat, noch einmal auferstanden. Frau Tatziet bedauerte, daß viele
               Gäste «die hintere Gartenschönheit» nicht genossen, weil sie nur bis zum Rosentor
               gingen, ihr Mann gar nur bis zum Bienenhaus. Eine Kollegin, die Russischlehrerin Frau
               Ramisch, verschwand allerdings gern nach hinten, um sich dort nackt zu sonnen, dann
               durfte dort niemand hin, weil man, wie Herr Lenz witzelte, «freie Spitzen» gesehen
               hätte, was sie nicht gestört hätte. Sie war bei ihren Schülern nicht nur beliebt,
               weil sie immer nach einer Viertelstunde Unterricht auf die letzte Theaterpremiere
               abschweifte, sondern auch, weil sie das Sonnenbaden zur Freude der Jungen auch auf
               Klassenfahrten an die Ostsee betrieb. Die Reihe der Räume, aus denen der Garten bestand,
               begann schon hinter dem Haus mit einer Liegewiese unter einem Nußbaum, dem nachgesagt
               wurde, daß er die Mücken fernhielt. Früher hatte diese Fläche als Bleiche für Wäsche
               gedient, jetzt stellten die Erwachsenen hier in der Mittagsruhe ihre Klappliegen auf
               und lasen Bücher, deren Umfang mich abschreckte, meine Mutter hatte immer irgendeine
               neue Trilogie über Ostpreußen dabei, die «Nirgendwo ist …», «Erinnerst du dich an …»
               oder «Verlorenes …» hießen, aber auch die Ferienlektüre der Westbesucher machte die
               Runde, und manches davon wurde nach den Ferien hier «vergessen» und erlangte den Status
               eines «Schmogrow-Buchs», was eine Ehre war, denn alle Freunde des Hauses hielten das
               Jahr über an ihren verschiedenen Wohnorten nach Büchern Ausschau, die sie Herrn und
               Frau Tatziet schenken konnten, in der Hoffnung, sie würden zum «Schmogrow-Buch» geadelt,
               also hier von Hand zu Hand gehen, so wie damals, als eine Zeitlang «ge-stiller-t»
               worden war, wie Frau Tatziet es nannte. Beliebt waren die Memoiren der Frauen oder
               Mütter berühmter Männer, wie die Erinnerungen von Johanna Schopenhauer (Frau Tatziet
               rührte es, daß sie mit siebzig daran dachte, was für ein Privileg es gewesen sei,
               am Meer aufzuwachsen, und daß sie zwar wußte, daß sie es nicht mehr wiedersehen würde,
               dieses Gefühl aber noch nicht in sich hochkommen ließ, was Frau Tatziet das Schicksal
               meiner ostpreußischen Großmutter vor Augen führte), Briefe der Frau Geheimrat Goethe
               oder die «Ungeschriebenen Memoiren» von Katia Mann (ich solle erst einmal den «Golomann» lesen, der sei ein Lästermaul, sagte Frau Tatziet, und ich war beschämt, weil ich von einem
               Schriftsteller namens «Golomann» noch nie gehört hatte), aber zunehmend trafen auch Bücher mit Betrachtungen über das Alter ein, die von mitdenkenden Leidensgenossinnen geschickt wurden.
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